Un matón de la infancia compite por un Oscar y se enfrenta a su pasado

La infancia es una época en la que uno descubre quién es, qué le gusta y cómo quiere presentarse ante el mundo, y en ocasiones ese proceso también da lugar a un comportamiento que, en retrospectiva, puede resultar vergonzoso o censurable. Investigar esas experiencias para comprender lo que dicen de nosotros -tanto entonces como ahora- puede ser una empresa incómoda. Esa es precisamente la misión en la que se ha embarcado Cuando éramos matonesEl cortometraje documental del aclamado cineasta Jay Rosenblatt, nominado al Oscar, trata sobre un incidente traumático de su pasado, los recuerdos que evoca y las lecciones que llega a aprender sobre el objetivo de su mal comportamiento, sus compañeros de clase cómplices y él mismo.

Estreno el 30 de marzo en HBO, Cuando éramos matones es un viaje al pasado para Rosenblatt, concretamente a su año escolar de 1965-1966 en el PS 194 de Brooklyn, Nueva York. Sin embargo, esa no es la única época que revisa la película, ya que Rosenblatt comienza su joya de 35 minutos con imágenes actuales de él y otro hombre luchando por saltar una valla y entrar en el patio de la escuela PS 194, donde décadas antes habían maltratado a un compañero. Antes de que Rosenblatt pueda entrar en el meollo de aquel fatídico día, detalla los orígenes de esta autoinvestigación, que comenzó en 1992 en San Francisco. Trabajando en lo que sería su corto de 1994 El olor de las hormigas quemadasRosenblatt estaba escaneando imágenes de películas educativas en blanco y negro de los años 50 cuando le llamó la atención un vídeo de dos niños que se enfrentaban frente a una escuela primaria y, en particular, un breve momento en el que un joven espectador de esta pelea lanza de repente un rápido puñetazo a uno de los luchadores.

La razón por la que este momento fugaz impactó tan profundamente a Rosenblatt fue que se vio a sí mismo en este “colaborador”, debido a su propia fechoría adolescente. Sin embargo, para explicar ese acontecimiento formativo, Rosenblatt debe relatar primero una sorprendente coincidencia. En 1994, mientras impartía un curso de cine, quedó impresionado por el narrador del proyecto de uno de sus alumnos y lo buscó. Sorprendentemente, se trataba de Richard, un compañero de quinto curso de Rosenblatt, cuyo recuerdo sobre el acoso escolar seguía siendo nítido. Un miércoles cualquiera, su profesora, la Sra. Bromberg, había retrasado la clase, culpando a “Richard” por hablar cuando debería haber estado callado. Como Richard sabía que él no era el responsable, enseguida dedujo que la señora Bromberg se refería a su compañero Dick (un apodo que el chico había recibido en cuarto curso, porque compartía habitación con otros tres Richards). Richard les dijo a todos que Dick se había ganado su castigo, y cuando sonó el timbre, muchos de los alumnos persiguieron a Dick, rodeándolo en el patio y golpeándolo hasta que finalmente pudo huir.

Rosenblatt nunca olvidó que, al día siguiente, la señora Bromberg dijo a la clase (menos a Dick) que eran “animales”, y Cuando éramos matones señala cómo su sentimiento de culpa y vergüenza ha perdurado a lo largo de las décadas, resurgiendo de vez en cuando, como ocurrió en 1994 cuando El olor de las hormigas quemadas se estrenó. Tras un SF Weekly artículo sobre su carrera que tocaba su último (y, a su vez, este incidente de quinto grado), Rosenblatt tuvo noticias de Dick, ahora un exitoso productor de televisión, que tenía curiosidad por ver El olor de las hormigas quemadas. Rosenblatt le envió una copia y nunca recibió respuesta. Dieciséis años más tarde, espoleado por su PS 194 del año 50^th aniversario, Rosenblatt decidió preguntar a todos los compañeros de clase que pudo localizar sobre sus recuerdos de este asunto de acoso, y sus respuestas resultaron ser a la vez diversas, comprensivas y autorreprochables, mezcladas con una pena y un arrepentimiento que el propio Rosenblatt conocía bien.

Cuando éramos matones es una confrontación sincera de una vieja herida que nunca se ha curado del todo, y su franqueza -y la de Rosenblatt- es estimulante. Narrado por el director, se compone no sólo de material tradicional de no ficción (entrevistas, escenas in situ), sino también de clips de películas de archivo de los años 50 y secuencias de animación (a cargo de Jeremy Rourke) en las que las imágenes se despliegan en la pantalla como un papel de cuaderno, y los retratos de la clase de la infancia se recortan de fotos más grandes y cobran una vida susurrante y giratoria. TambiénCon la partitura de Erik Ian Walker, inspirada en Schubert, de cuerdas, guitarra y tonos centelleantes, es una estética sutilmente transportable que capta un sentido íntimo de la época en cuestión, así como la intensa conexión de Rosenblatt con esta historia. Una visita posterior a la Sra. Bromberg, de 92 años, subraya aún más la naturaleza personal de la búsqueda del cineasta, al igual que la incapacidad de la Sra. Bromberg para recordar este caso de acoso escolar acaba haciéndose eco de los recuerdos vagos o inexistentes de algunos de los compañeros de clase de Rosenblatt.

En la conclusión de Cuando éramos matonesRosenblatt dice que la convención le obliga a sacar a relucir a Dick para expresar su actitud hacia la escaramuza y el efecto que ha tenido en su vida, y quizás para perdonar a todos por su fechoría, que podría atribuirse simplemente a que los niños son niños. Sin embargo, Rosenblatt afirma lo que los espectadores sin duda habrán deducido de forma similar: Cuando éramos matones no trata en absoluto de Dick, sino de Rosenblatt y sus compatriotas, y de las cosas terribles que hicieron en su juventud, su mortificación persistente y la forma en que esos sentimientos nunca han desaparecido del todo. Como alguien que perdió a su hermano en el cuarto grado, Rosenblatt reconoce con empatía que su última obra trata, en el fondo, del sufrimiento seminal y de lo que la gente hace para ocultar sus vulnerabilidades con el fin de seguir adelante.

En consecuencia, Cuando éramos matones no termina con una absolución festiva sino, más conmovedoramente, con una expresión de dolor y comprensión por el dolor que Rosenblatt y otros causaron, la angustia que todos soportaron (a su manera) y los dolores que nunca desaparecen del todo, para lo peor y, tal vez si nos muestran un camino diferente y más compasivo, también para lo mejor.