William Hurt golpeó a mi cliente y vino a por mí

“Oye, Golub, vas a recibir una llamada de Sandra Jennings, la bailarina”, dijo Paulie Herman por teléfono en 1989.

Herman es un actor que aparece con frecuencia en las películas de Robert DeNiro, y que recientemente ha interpretado a Whispers DiTullio en El irlandés. En el momento de la llamada, era el gerente del famoso Café Central, en el Upper West Side de Manhattan, y me advirtió por teléfono.

“Dice que estuvo casada con William Hurt, sé que vivió con él”.

Eso me enganchó. Me encantó Body Heat, pero no tanto como demandar a los famosos de entonces.

Lo siguiente que supe en un caluroso día de mayo fue que la dulce y sencilla Sandra Jennings estaba en mi oficina contándome su relación con Hurt.

El caso me entusiasmó y en aquel entonces no me costó mucho. Tomé notas furiosamente sobre el tiempo que pasaron juntos en Beaufort, Carolina del Sur, allá por 1982-1983, cuando Hurt actuaba en The Big Chill. Ella quería la mitad del dinero que él había ganado mientras estaban juntos.

Nueva York había abolido el matrimonio de hecho en 1933, pero Carolina del Sur aún lo reconocía. Me hice a la idea de que podría ganar este caso si conseguía que un tribunal de Nueva York aplicara la ley de Carolina del Sur. Después de todo, durante una discusión, el recién divorciado Hurt, que había estudiado teología en Tufts y era religioso, había gritado a Jennings: “Estamos casados, casados a los ojos de Dios.”

Aunque el caso consistía en establecer que Hurt y Jennings estaban casados, igualmente convincente era que los hechos estaban plagados de su comportamiento cruel y abusivo hacia Jennings y su hijo, Alex, y -como todo el mundo sabe ahora- hacia otras mujeres. Se podría decir que me involucré personalmente, y ¿cómo no hacerlo? Alex, de siete años, estuvo en mi oficina todos los días durante meses y Jennings también. Era imposible no simpatizar con un niño que había sido ignorado por su padre y con una mujer que había sido maltratada por el padre de su hijo.

En su demanda, Jennings dijo que Hurt la había golpeado en la cara mientras sostenía al recién nacido Alex. Dijo que lo dejó por sus “constantes abusos, borracheras, violencia y total deshonestidad”.

Tuve la oportunidad de ver su furia de primera mano. Antes de que comenzara el juicio, hubo conferencias con el juez en el despacho. En la primera, junto a Sandra y a mí, estaban presentes Hurt y el gorrión Martin Shelton, su abogado del bufete Shea & Gould (ya desaparecido y, en mi opinión, uno de los bufetes más corruptos que han existido en Nueva York).

Antes de empezar, advertí a Hurt que dejara de disparar su pistola de grapas de carpintero cerca de su hijo pequeño, que se había quejado a Sandra de que tenía miedo de su padre por más de una razón. Sin dudarlo, Hurt saltó de su silla y se abalanzó sobre mí desde el otro lado de la mesa de conferencias. Entonces Shelton me lanzó un golpe. Me aparté de la trayectoria de Hurt, me puse a un lado de Shelton y le dije: “Marty, si te pego, te mato”. El agente judicial sujetó a Hurt, cuya cara estaba roja como una cereza. Esa fue una muestra de lo que Hurt era capaz de hacer, y debería haber sido encerrado en el acto.

En el juicio, el testimonio de Jennings no fue exactamente coherente con su preparación, pero fue suficiente, en mi opinión, para demostrar que ella y Hurt tenían los requisitos legales de un matrimonio según la ley de Carolina del Sur. Sandra se equivocó en algunas cuestiones -más bien como resultado de su temperamento artístico, no porque no dijera la verdad.

Después de su testimonio, Hurt subió al estrado y refutó su testimonio de que alguna vez le había dicho a Sandra que estaban casados en Beaufort, Carolina del Sur. Mi contrainterrogatorio inicialmente fue así:

“¿Discutieron su filosofía hacia el matrimonio?”

“Le dejé mi posición muy clara”, respondió Hurt.

“¿Cuál era su posición?”

“Mi fracaso en el matrimonio y el fracaso de mi familia en el matrimonio. Me había quemado”, respondió Hurt.

“¿Qué quieres decir con quemado?”

“Quemado”. Contestó Hurt. Sonrió ampliamente a la sala repleta de gente y provocó muchas risas.

“¿Arruinado?” Pregunté

“Herido”, dijo Hurt en voz baja.

“Calor corporal,” fue mi réplica.

“Déjalo”, replicó Hurt, con su ira en aumento.

Fue entonces cuando empezaron los fuegos artificiales. Justo entonces Shelton empezó a hacer un ruido gutural, como de rana, lo que hizo que me volviera hacia él:

“Marty, ¿puedes dejar de hacer eso?me estás fastidiando el ritmo”.

Me dirigí al juez: “Está interrumpiendo mi ritmo y el ritmo lo es todo”.

Fue entonces cuando Hurt me dijo: “Eres increíble, dando un espectáculo. Haz que tu ritmo sea el adecuado”.

“Tuviste el tuyo bien, amigo, cuando tuviste a tu hijo Alex”, le respondí.

Hurt se giró hacia el juez y empezó a levantarse de la silla de testigo con su traje de rayas, viniendo claramente a por mí.

“¿Puede permitirlo?”, dijo. “Lo que acaba de decir es un insulto para mí, ¿comprende? Está jugando con la concepción de mi hijo, haciendo una pequeña broma perversa e insultante al respecto. Ahora mismo estoy muy enfadado. Estoy bloqueado. No puedo escuchar nada más”.

Hurt y yo estábamos frente a frente cuando el juez me ordenó: “Richard, vuelve”. Entonces llamó a un receso.

Cumplí y ahí estaba el incontrolable temperamento de Hurt, presenciado en público de primera mano.

Al final del testimonio, el juez decidió que no había matrimonio de hecho porque Hurt y Jennings nunca cumplieron con el estándar legal de “presentarse” como marido y mujer en Carolina del Sur.

Durante el juicio, una de las historias que circularon fue que cuando Hurt vivía con Marlee Matlin en Sneden’s Landing, Nueva York, una guarida de famosos, la ensangrentó un domingo por la mañana, dejándola en el suelo del salón. Luego se duchó, se vistió de blanco y se fue a la iglesia.

Sandra repitió esa historia en público y, cuando me encontré con Matlin años después, le pregunté por el incidente. Se negó a responderme. No lo negó y en su autobiografía de 2009, I’ll Scream Later, acusó a Hurt de violencia física y violación. Hurt dijo más tarde en un comunicado: “Pedí y pido disculpas por cualquier dolor que haya causado”. La autora Donna Kaz también acusó a Hurt de violencia doméstica, aunque él no respondió.

Hurt está muerto y no puede refutar ninguna de las cosas desagradables que han dicho de él las mujeres que han salido a la luz a lo largo de los años, cuyas historias han cobrado una segunda vida con su fallecimiento. Su muerte ha permitido que se exponga todo su carácter, no sólo el que creó para el público. Al fin y al cabo, era un maestro de las frases. Recuerdo que durante su declaración, después de que le preguntara sobre el supuesto matrimonio en Carolina del Sur, Hurt me respondió lo siguiente

“No lo sé, dame el guión y te daré la respuesta”.