Se volvió viral por su himno anti-Trump. Entonces el sueño implosionó.

Han pasado más de seis años desde que la Marcha de las Mujeres inaugural se hizo cargo de Washington, DC, luego de la elección del presidente Donald Trump. Probablemente recuerde haber visto las decenas de manifestantes ataviados con “sombreros de gatito” rosados, sosteniendo las manos enguantadas y empuñando carteles caseros. Sus gritos de guerra y cánticos resonaron en el National Mall, pero también lo hizo una canción poco conocida que surgió como el himno no oficial del movimiento: “Silencio”.

La conmovedora balada de protesta, del músico MILCK (cuyo nombre real es Connie Lim), radicado en Los Ángeles, se extendió por todo el mundo después de su actuación flash-mob en la marcha. Pronto, Lim se convirtió en una sensación viral, apareciendo en programas de entrevistas, ganando elogios de Oprah e incluso logrando un contrato con un sello importante con Atlantic Records.

A primera vista, es el tipo de historia de éxito con la que sueñan los artistas independientes. Pero no fue tan fácil, como se ilustra en el nuevo documental de 30 minutos. no puedo quedarme calladoque rastrea el viaje musical de Lim que condujo a su avance viral y revela la serie de trampas que siguieron.

“Quiet”, como aprendemos en el documental, no fue diseñado para ser un éxito mundial. En realidad, todo lo contrario: la canción comenzó como un acto privado de revolución para Lim, quien la escribió en 2015 para ayudarla a sobrellevar el hecho de haber sido agredida y abusada sexualmente cuando era adolescente. Al reflexionar sobre sus sesiones iniciales de escritura en el documento, su coguionista Adrianne Gonzalez describió cómo la canción abrió a Lim de una manera totalmente inesperada.

Reflexionando sobre esa sensación, Lim le dice a The Daily Beast: “Hay un fenómeno en el que los sobrevivientes de abuso, especialmente agresión sexual y violencia doméstica, cuando no contamos nuestra historia, la tensión se acumula en nuestros cuerpos. Se puede describir como un nudo en la garganta, opresión en el pecho o simplemente esta sensación de sentirse realmente pequeño y comprimido por la gravedad. Entonces, cuando finalmente articulé esta canción, fue como si saliera de un caparazón y pudiera expandirme al siguiente tamaño, casi como Alicia en el País de las Maravillas creciendo a través de la casa y abriéndose camino. Recuerdo claramente salir de ese estudio y decir, puedo respirar”.

Luego vino la elección presidencial de 2016. Canalizando su ira y sintiéndose obligada a compartir “Silencio”, que depende de la letra “Ya no puedo callarme por nadie”, Lim tuvo la idea de enseñar la canción virtualmente a cantantes a capella de todo el país y luego actuar juntos en las calles de DC en la Marcha de las Mujeres en enero de 2017. El plan funcionó, y en un par de días, un video de su fascinante actuación había acumulado millones de visitas en línea y fue compartida por todos, desde la actriz Emma Watson hasta Tom Morello de Rage Against the Machine. Los coros y los flash mobs de todo el mundo le dieron su propio toque, y la canción de Lim, nacida de una microexperiencia intensamente personal, pronto se convirtió, como la denominó Samantha Bee, en “un himno de protesta para todos los tiempos”.

“Miro hacia atrás en ese momento con tanto asombro y gratitud. Es una especie de cosa espiritual inexplicable, porque nadie planea que eso suceda”, dice Lim ahora. “Incluso si la canción se vuelve popular en la radio, no sabes si se convertirá en un llamado de atención para un movimiento de base real a nivel mundial”.

Aprovechando el éxito de “Quiet”, Lim firmó con Atlantic Records y pronto se vio envuelta en un sistema de grandes sellos discográficos que, según descubrió, no sabían realmente qué hacer con ella. En no puedo quedarme callado, Lim explica cómo vio “Quiet” como una canción sobre ser mujer, ser sobreviviente de agresión sexual y ser asiática, y ese tercer pilar rara vez se amplificó o se tomó en serio. “Tenía gerentes que decían: ‘No sabemos cómo doblegarte aquí, deberíamos traerte de vuelta a China’”, recuerda.

“Había algunas personas que querían que fuera súper atrevida, súper genial”, le dice a The Daily Beast. “Y me volví viral con un video a cappella en las calles de la Marcha de las Mujeres… es genial, pero no es lo genial de la industria que esperaban que yo pudiera reemplazar. De hecho, escribí un álbum completo sobre mi familia, y Lo que más me dolió durante el proceso fue que una de las personas que estaba escuchando el álbum como guardián dijo que, como yo era chino, mi álbum familiar no era lo suficientemente universal. Eso realmente me dolió y me jodió un poco”.

Al mismo tiempo, González sufría a su manera. Después de firmar con Atlantic, el sello le dijo a Lim que querían hacer una versión más nueva y brillante de “Quiet” con “un equipo más renombrado” que pudiera darle a la canción una mejor oportunidad de éxito en las listas. Lim estuvo de acuerdo, y su manager le dijo a González, que había producido la versión original, que el sello no quería involucrar a un productor que nunca había tenido una canción en la radio. Ella y Lim, que habían estado colaborando durante años hasta ese momento, dejaron de hablar.

“Es un sistema que me hizo cuestionar la integridad de lo que había creado con otra mujer de color”, dice Lim en el documental. “Desearía poder contarles una historia diferente, que tomé todas estas decisiones correctas”.

“Simplemente no estaba lista”, agrega a The Daily Beast sobre su curso acelerado en el sistema de las principales discográficas. “Tal vez si hubiera aterrizado allí en un momento diferente y realmente me hubiera curado del trauma de haber sido abusado y aprendido a ser como soy ahora, creo que habría tenido una trayectoria diferente. Pero acababa de salir con mi historia de ser un sobreviviente, y había muchas cosas que se me venían encima. Nuestra industria habla de ídolos adolescentes que tienen sus cosas juntas cuando tienen 16, 17 años. Yo tenía 30 años cuando firmé, y todavía no estaba listo”.

Tal como se establece en el documento, Lim comenzó a reevaluar su arte a raíz de los movimientos Black Lives Matter y Stop AAPI Hate en 2020. Envalentonada por el levantamiento de las voces asiático-estadounidenses que hablan en contra del racismo, decidió dedicar una nueva canción. , “I Belong”, a esa experiencia, y comenzó a reflexionar sobre sus propias deficiencias y cómo podría ser una mejor artista y defensora.

“Dar cuenta de eso me dio la capacidad de notar también lo que hice con ‘Quiet’”, dice. “Permití voluntariamente que esta empresa me convenciera de que lo que creé no estaba bien. El equipo que vino a crear todo ese nuevo [version of “Quiet”] eran personas maravillosas. También eran todos hombres blancos. Y creo que todo el acto de la industria separándome de [Adrienne] causó mucho dolor”.

Entonces, Lim no solo llamó a González para disculparse, sino que en enero de 2021 tomó la arriesgada decisión de dejar Atlantic Records y volver a ser una artista independiente. Ahora dirige su propio sello, Gentle Rebel Records, y admite que mientras está “luchando” sin el respaldo de un sistema de sellos importantes, está orgullosa de estar haciendo y lanzando música en sus propios términos.

“Firmé con algunas de las personas más importantes de la industria y comencé a darme cuenta de que, en realidad, me estoy muriendo lentamente en este proceso”, explica. “Pensé, ya no quiero sentirme como una mierda y quiero recordar por qué me gusta escribir música. Esto que amo, que me salvó, se estaba convirtiendo en ‘Ve, ve, escribe esto’. Yo estaba como, esto es terrible”.

“Simplemente pensé, no puedo pensar en todas las cosas que voy a perder”, agrega. “Tengo que concentrarme en lo que voy a ganar, y serán cosas de las que estaré realmente orgulloso cuando tenga 80 años, mirando hacia atrás”.

Al hacer el documental, también aprovechó la oportunidad para volver a visitar y “reclamar” “Quiet” para demostrar que lo que ella y González hicieron juntos en 2015 “fue suficiente”. Con ese fin, no puedo quedarme callado culmina en una sesión de estudio en Los Ángeles, donde Lim, González y un grupo de vocalistas e instrumentistas grabaron una hermosa nueva versión orquestal de la canción. (Lim tuvo que obtener permiso de Atlantic Records para hacerlo debido a una cláusula en su contrato de grabación original; el sello accedió generosamente). Es una escena culminante poderosa y un recordatorio de que la canción aún resuena todos estos años después, tal vez incluso más. así que después de ver la historia de Lim desarrollarse en el documento.

Cuando Lim habló con The Daily Beast, ella y la directora del documental, la ganadora del premio Peabody Eurie Chung, ya habían debutado no puedo quedarme callado en el Festival de la Sede Global de Vital Voices en Washington, DC, donde asistió Hillary Clinton. También se estaban preparando para las proyecciones en el Festival de Cine de Bentonville de Geena Davis y el Festival de Cine de Montaña en Telluride, Colorado. En julio, llevarán el documento a Ruanda para la conferencia anual Women Deliver.

A menudo hay una resistencia entre los artistas contra su primera canción o su mayor éxito porque no quieren ser encasillados por ella, pero con no puedo quedarme callado, Lim está aceptando la canción por completo e incluso la está dejando servir como guía para la nueva música. El año pasado, respondió a la anulación de Roe v. Wade con la canción de protesta “We Won’t Go Back”, y el lanzamiento del nuevo documento coincide con “Closer”, que insta a los oyentes a confiar en sus instintos y ser fieles a ellos mismos, una lección que Lim ciertamente ha tomado en serio.

“La canción continúa atrayéndome a lo largo de mi vida”, dice sobre el fenómeno “Quiet”. “Cuando pienso en ello, lo que pienso es en realidad, nuestras historias importan, nuestras verdades importan. Si digo mi verdad, el viento se la llevará. Literalmente, eso es lo que sucedió: los vientos, Internet, lo llevaron por todo el mundo. Y creo que es un regalo que sigue dándose, porque uso mi vida como ejemplo y le digo a la gente: ‘Oye, si cuentas tu historia, pueden pasar cosas buenas. Pueden suceder cosas hermosas más allá de tus sueños’”.