Por qué no puedes engañar al vaquero antes de montar a caballo en San Francisco

Algunos de los caballos son plácidos e ideales para un jinete principiante, mientras que otros pueden requerir un poco más de manejo, como una patada firme a los lados para alinearlos.

La puntualidad es necesaria para permitir que el líder del wrangler, David Ingram, tenga todo el tiempo que pueda para darle a cada ciclista una revisión adecuada.

“Empiezo a descifrarlo en la puerta”, dice, compartiendo una sonrisa llena de dientes rodeada por un abundante bigote. “Observo quién entra y noto su peso y edad. También es un estudio de comportamiento porque necesito entender a la persona, pero no puedo leer el libro por la portada”.

Después de asegurar un casco grueso (el mío parecía un caparazón de plomo apropiado para el archiduque de Austria), Ingram les pide a cada uno de los ciclistas que se alineen uno al lado del otro. Se produce una integración ecuestre breve pero vital.

“¿Cuántas veces has montado a caballo?” él pide.

Es una pregunta simple, pero te sorprendería ver cómo la gente juega con su respuesta. “Me han engañado antes”, dice Ingram, volviendo a contar una historia cuando un veinteañero afirmó que había montado todos los años de su vida solo para encontrar un caballo que era más grande que sus pantalones. Resulta que el invitado solo montó en su cumpleaños, lo que equivalía a unas 20 horas de experiencia, y no era rival para un caballo resistente.

El trabajo de Ingram es descifrar una cara de póquer y determinar los hechos a partir de la simulación. Lo hace mejor desplegando humor. No me avergüenzo de gritar algunos “¡yee haws!” aquí y allá, mientras usa un desgastado sombrero australiano, Ingram encarna el espíritu juguetón del rancho de caballos. Te dirá que desde que empezó a venir aquí hace cinco años, la contracción “vosotros” se ha arraigado en su léxico.

A medida que te acercas a Caballerizas Mar Vista, que se encuentra justo al lado de Skyline Boulevard, donde Daly City limita con San Francisco, se exhibe la naturaleza caprichosa de un rancho de caballos. Una ciudad del Lejano Oeste tiene como telón de fondo la arena y te saluda en la puerta una caricatura de Woody de “Toy Story” dibujada en una tabla de madera.

El héroe de la infancia no es solo para los jóvenes asistentes al activo campamento de verano que las caballerizas ofrecen cada año, es de hecho un homenaje al fundador del rancho.

Woody Landry estableció Mar Vista Stables en 1988, primero para paseos al estilo inglés y luego para paseos por senderos, que se ofrecen por $70 por paseo. El negocio ha superado dificultades como la erosión, que ha afectado a esta región costera durante décadas, y más recientemente un terreno para desarrollar el área en viviendas.

Compartiendo un patio trasero con Thornton State Beach, el establo es apto para brindar la emoción innegable cuando pasas de caminar bípedo a andar en cuadrúpedo. Ingram es su guía.

Su trabajo es hacer que la gente se equipe rápidamente en un caballo antes de trotar por el escarpado acantilado donde el Océano Pacífico golpea la costa de California.

Al acercarse a la primera bajada empinada, Ingram gira en una maniobra completa de 180 para dirigirse a la fila de ciclistas. Pasará gran parte del viaje en esta posición para que pueda comunicarse claramente contra los elementos.

Se recuerda a los jinetes que reposicionen su peso para ayudar a equilibrar al caballo al subir o bajar una sección empinada. Ingram lo equipara a ir de excursión con una mochila pesada y posicionar el cuerpo de manera que el peso no lo derribe.

Durante el descenso, Ingram señala cómo la costa está cubierta de hielo vegetal, que se sembró hace mucho tiempo para ayudar con la erosión. Esta es la primera de muchas lecciones de historia improvisadas que ayudan a conectar a los ciclistas con el paisaje. Más tarde explicará cómo The Olympic Club intentó recrear algunos de los hoyos de golf junto al mar de Pebble Beach en los años 90, pero gradualmente se derrumbaron con el paisaje que se desmoronaba.

Los cascos pronto alcanzan la arena y los caballos son conducidos a donde sube la marea de la tarde. Ingram había dado instrucciones a todos para que mantuvieran las riendas agarradas con ambas manos durante el viaje, pero ahora llegó la oportunidad de tomar una foto. Fue a cada jinete para asegurar su teléfono y capturó una variedad de ángulos, alentándolos a compartir las imágenes en línea (un complemento gratuito para el marketing social de los establos).

Ingram relató la historia de Fort Funston cuando las huellas en la arena del equipo de caballos comenzaron a ser borradas por el viento. Durante el ascenso del acantilado, los caballos ocasionalmente trotaban por la empinada subida, pero su ritmo general era mayormente lánguido.

Al llegar al rancho, los caballos regresaron al grupo en el establo común. Con nombres como Summer, Whisky y Hank, estos caballos son parte de la docena que están activos para paseos por senderos, mientras que otros 15 están aquí para recibir alojamiento y entrenamiento.

Siempre allí para saludar a Ingram a su regreso está Willow, la perra del rancho, que no tiene miedo de trotar junto a los caballos de 1,400 libras. Después de que termine el verano, Mar Vista Stable tendrá nuevos dueños. Ingram y su esposa Brenda pronto tomarán las riendas del hijo de Woody, Zack Landry. “Nos retiramos a este negocio”, bromea.

La pareja no espera realizar cambios en el establo más allá de algunos trabajos de pintura y algunas mejoras en varios edificios. Ingram dijo que no tienen intención de jugar con un concepto que ha demostrado ser exitoso.

“Es gente feliz sobre caballos felices”, dice. “Mi idea de una propina es ver a alguien reírse durante el viaje”.