¿Por qué están muriendo todos nuestros sabios favoritos de Hollywood?

Aras el anuncio de la muerte del actor Paul Sorvino por parte de su familia esta semana, un particular clip de Goodfellas empezó a circular por las redes sociales. En él, el mafioso Paulie Cicero, interpretado por Sorvino, corta con delicadeza un diente de ajo para una lujosa cena en la cárcel, utilizando una cuchilla de afeitar para cortar láminas tan finas que resultan translúcidas.

“Paulie hizo el trabajo de preparación,” Goodfellas protagonista Henry Hill, interpretado por Ray Liotta, nos dice en la voz en off del clip. “Estuvo haciendo un año por desprecio y tiene un sistema maravilloso para hacer el ajo”.

Liotta, por supuesto, también murió recientemente. El 26 de mayo, hace exactamente dos meses, un representante del actor confirmó que había muerto repentinamente mientras dormía, a los 67 años. El 6 de julio, James Caan, de 82 años, falleció como actor cuyo nombre es prácticamente inseparable de El Padrinode Sonny Corleone. Dos días después, otro golpe: Tony Sirico, inmortalizado como el leal, paranoico y chándal de Tony Soprano capo Paulie Gualtieri en Los Soprano, murió a los 79 años.

Y, cuando parecía que la regla de tres podría mantenerse, Sorvino murió el lunes. Tenía 83 años.

La mitad de ellos son actores italianos -Caan, un judío de Queens, era frecuentemente italiano; al igual que Liotta, un escocés adoptado por padres italo-escoceses- amados por interpretar a tipos de la mafia, cada muerte ha agravado la monumental pérdida. Es más, cada nueva oleada de dolor ha ido acompañada de una creciente sensación de alarma. El verdadero actor de carácter duro, siempre una especie rara, parece ahora en peligro de extinción. Tras la muerte de Sorvino, algunos usuarios de las redes sociales empezaron a pedir, sólo medio en broma, que se metiera a Al Pacino, Robert De Niro, Joe Pesci y Michael Imperioli en un búnker subterráneo.

Siempre tendremos El Padrino, Goodfellas, y Los Soprano. Pero los últimos dos meses han sido un recordatorio agridulce de que los hombres que cimentaron lo que es un sabio de Hollywood no estarán con nosotros para siempre, y que, después de que se hayan ido, levantar el libro de reglas que ayudaron a escribir seguirá siendo una ciencia imperfecta en el mejor de los casos. (Te miro a ti, Gangster Squad, The Kitchen, y Gotti.)

El mito del mafioso americano que Liotta, Sirico, Caan y Sorvino ayudaron a cimentar es innegablemente icónico. En su mundo, no hay buenos ni malos, sólo tipos a los que hay que apoyar o combatir. Estos tipos son adorables y monstruosos, a menudo al mismo tiempo. Son geniales, competentes, incluso aspiracionales. En El Padrino se estrenó, los verdaderos miembros de la Mafia empezaron a tomar sus indicaciones sobre cómo vestir y actuar de la película, valorando sus copias en VHS como si fueran Biblias, en algo que el autor Diego Gambetta llamó “arte de imitación de los bajos fondos”.

La población civil también se entusiasmó. En 1990, el año Goodfellas llegó a los cines, un periodista reflexionó con cierta preocupación: “¿Quién de nosotros, después de haber sido agraviado, no ha fantaseado con invocar a los hermanos de sangre para que se vengasen como es debido, con un cuerpo picado por el hielo, tal vez, atado como un pavo que se balancea en algún lugar?”

Claro. El caso es que ayudaron a imprimir la leyenda, y todo el mundo se la creyó. De hecho, Liotta, Sirico, Caan y Sorvino pertenecían a una clase irreproducible de actores de tipo duro que eran casi demasiado buenos en su trabajo. Los cuatro hicieron que sus papeles más emblemáticos parecieran tan reales que los fans, incapaces de separar el arte del artista, asumieron que eran gángsters de verdad. Y sólo tenían una parte de razón.

Sorvino, que fue confundida con un sabio de la vida real durante años después de interpretar a Cicerón, bromeó una vez con Revista Ability, “Supongo que es el precio que se paga por ser eficaz en un papel”. De los cuatro, fue Sorvino quien posiblemente se alejó más de su homólogo de ficción más conocido. Post-Goodfellas, habló abiertamente de lo mucho que le había costado conectar con el “núcleo de frialdad y dureza absoluta” de Paulie Cicero, explicando a The New York Times en 1990 que era “antitético a mi naturaleza, excepto cuando mi familia está amenazada”.

Había estado en el proceso de rogar a su agente que lo sacara de su contrato, relató alegremente Sorvino en un panel de 2015, cuando de repente encontró a Cicerón frunciendo el ceño en el espejo. Mientras imitaba la mirada de muerte del mafioso con los ojos pesados ante las carcajadas del público, el presentador del panel, Jon Stewart, comentó: “Es aterrador, cuandoustedes entran en él”.

“Lo siento”, contestó Sorvino, volviendo a cambiar al instante al modo de osito de peluche. “Realmente soy un tipo muy blando”.

Los que sospechan de esa afirmación sólo tienen que mirar a los premios de la Academia de 1996, cuando su hija, Mira Sorvino, ganó un Oscar por su actuación en Poderosa Afrodita. Mientras daba las gracias a su padre por haberle enseñado “todo lo que sé sobre la interpretación”, una Sorvino visiblemente emocionada rompió a llorar. “Todo el mundo piensa que soy un mafioso”, le dijo al Times en 2006. “Yo me considero un guerrero-poeta”. Escritor y escultor que ayudaba a su otra hija, Amanda, a dirigir un rescate de caballos en Pensilvania, Sorvino era también un consumado cantante de ópera. Le encantaba cantar, decía, porque no sólo el público “podía escuchar mi gran voz, sino que también podía sentir mi gran corazón.”

Pero cuando el ex novio de Amanda amenazó con matarla en 2007, ella llamó a la policía y luego a su padre. Sorvino llegó primero, cargando un arma. Y cuando Mira acusó a Harvey Weinstein de abusos sexuales en 2017, Sorvino dijo que más vale que el magnate caído en desgracia rece por ir a la cárcel. “Porque si no”, gruñó a TMZ, “tiene que encontrarse conmigo y mataré al hijo de puta”.

“Nuestros corazones están rotos”, dijo la esposa de Sorvino, Dee Dee, a Associated Press el lunes, “nunca habrá otro Paul Sorvino”.

En el extremo opuesto del espectro, el más parecido a su homólogo en la ficción era Sirico, cuyos antecedentes penales bastante amplios de joven le destinaban a poder interpretar a Paulie Walnuts mientras dormía, con el pelo perfectamente peinado y todo. Abiertamente fascinado por los turbios tipos de delincuentes que rondaban por su barrio de Brooklyn, Sirico era “un niño jodido de criar”, recordaba su madre con cariño al New York Daily News en el año 2000. Pronto se relacionó con “los tipos equivocados”, como dijo más tarde, y pasó un tiempo entre rejas antes de decidir cambiar de carrera.

“Tengo 28 arrestos y sólo dos condenas, así que hay que admitir que tengo un buen historial de actuación”, dijo Sirico al Los Angeles Times casi una década antes Los Sopranos se emitiera por primera vez.

“Escucha, Junior era un auténtico tipo duro”, dijo al periódico Caan, que en ese momento conocía a Sirico desde hacía años. “Pero de una manera divertida, ahora que es heterosexual, puede comportarse como un tipo sabio. Ha sido capaz de romantizar su pasado, ponerle unos cuantos brazaletes y brillos y utilizarlo como actor. Lo que ves es realmente él; sólo añade un poco de pimienta, un poco de cayena, para darle sabor”.

El propio Caan fue confundido con frecuencia con un mafioso de la vida real. En 2009, afirmó Vanity Fair que una vez un club de campo le negó la membresía porque la junta directiva suponía que era “un tipo hecho”. Para ser justos, aunque según todos los indicios no era un mafioso de verdad, Caan era abiertamente amigo de varios presuntos miembros de alto rango de la mafia neoyorquina, a uno de los cuales supuestamente tuvo que pedirle permiso para interpretar a Sonny.

De su clase de compañeros de reparto, Caan fue el que más trascendió su encasillamiento. Pero, aunque pasó a los papeles principales que le permitieron alcanzar su nivel de atractivo sexual insoportablemente feroz (y sí, eso incluye su papel en Elf), sus orígenes seguían incrustados en sus entrañas. Al fin y al cabo, este era el hombre cuyo famoso “bada-bing” exclamación de El Padrino fue improvisada, con el actor diciendo Vanity Fair que “simplemente salió de mi boca, no sé de dónde”.

Más difícil de situar era Liotta, que afirmaba no parecerse en nada al desfile de listillos que había encarnado durante años. Nacido en Nueva Jersey y adoptado en un orfanato tras ser abandonado cuando era un bebé, Liotta se identificaba como medio italiano, medio escocés, porque así eran sus padres adoptivos. Pero no fueron esos supuestos antecedentes los que convencieron al director Martin Scorsese de que Liotta era la elección correcta para Henry Hill.

En su lugar, fue el instinto de Liotta, que al parecer surgió cuando los guardaespaldas de Scorsese intentaron apartar al actor del director en una ocasión, confundiendo su saludo con un ataque. “Creo que mi reacción inicial fue: ‘Quítame las manos de encima’, actuando como un tipo duro, que no lo soy”, dijo Liotta en 2015. Scorsese lo observó con interés. “Dijo que fue entonces cuando lo supo”.

Al igual que Hill, Liotta era un tipo queparecía adorar su trabajo. “Vivo para el momento en que desapareces y de repente ya no eres tú, eres otra persona”, dijo una vez al crítico de cine Matt Zoller Seitz. “Esa sensación que tienes cuando todo encaja. Ese subidón”.

Todos ellos -Liotta, Caan, Sirico y Sorvino- conocían esa emoción. En una entrevista de 1999, Sirico recordó una sugerencia que le hizo un profesor de interpretación al salir de la cárcel. “Yo era un villano ex convicto de 30 años sentado en una clase llena de estudiantes de teatro serios y con caras nuevas”, dijo, cuando su entrenador “se inclinó hacia mí después de hacer una escena y me susurró: ‘Tony, deja la pistola en casa'”.

Sirico, para fortuna de todos nosotros, nunca siguió ese consejo. Tampoco lo hicieron Liotta, Caan o Sorvino. Se quedaron con sus armas; nos dejaron el cannoli.