Los últimos diarios de Avicii revelan a un DJ superestrella perseguido por los demonios

Tim Bergling estaba a punto de entrar en su segundo año de instituto cuando le dio su primera calada al porro de un amigo. Inmediatamente lo odió. El adolescente -que en pocos años se convertiría en el DJ de EDM Avicii- sintió de repente que su garganta se volvía áspera y seca por la ingesta de marihuana, mientras su corazón empezaba a latir con fuerza y la paranoia se apoderaba de él.

La sensación acabó pasando, pero cuando Avicii regresó a su casa en Estocolmo tras su viaje de verano a la Costa Azul con sus amigos, le invadió una inquietante sensación de desrealización. Presa del pánico y preocupado por si la marihuana le había provocado algún tipo de psicosis, confió a sus padres lo que había hecho y cómo ya no se sentía conectado con el mundo que le rodeaba.

Le llevaron a un psicólogo infantil, que aplacó los temores de Avicii y le aseguró que estaba bien. Sus padres estaban orgullosos de que su hijo adolescente confiara en ellos lo suficiente como para revelar su experimentación con las drogas y que hubiera buscado ayuda cuando creyó que algo iba mal.

“Esto tiene una cosa buena”, dijo entonces la madre de Avicii, Anki Bergling, a su marido, Klas Bergling. “Nunca tendremos que preocuparnos de que Tim caiga en las drogas”.

Pero pocos años después, en la cima de su fama, Avicii fue víctima de una adicción a los opiáceos que lo paralizó, y el punto de ruptura llegó tras un puñado de hospitalizaciones de urgencia en las que los médicos le lavaron el estómago por el cóctel de analgésicos, antidepresivos, sedantes y ansiolíticos que había ingerido.

Las cosas se habían vuelto tan graves que sus familiares, amigos de la infancia y su equipo de negocios organizaron una intervención en el verano de 2015 tras una serie de conciertos en la isla española de la fiesta de Ibiza, en un último intento de ayudarle a desintoxicarse.

Y pareció funcionar. Avicii aceptó someterse a un tratamiento en Ibiza Calm, un tranquilo centro donde los precios del programa se elevan a más de 13.400 dólares por semana. Tras un mes de cuidados intensivos, salió convertido en un hombre nuevo. En la primavera de 2016, declaró que ya no actuaría en directo debido al intenso calendario de giras que había soportado en los últimos años, y que en su lugar había decidido dar prioridad a su salud y centrarse en lo que más le gustaba: hacer música. Se armó de una nueva mentalidad y un nuevo sentido de propósito, e incluso acudió a varios maestros espirituales en busca de orientación.

Y sin embargo, lo impensable ocurrió en abril de 2018, cuando Avicii se quitó la vida a los 28 años.

“Fue una ingenuidad”, dijo Klas Bergling a The Sunday Times a principios de este mes, antes del lanzamiento en enero de 2022 de Tim-La biografía oficial de Avicii. El hecho de que se haya organizado una intervención y que su hijo parezca haber superado su adicción no significa que lo peor haya pasado, añadió su padre.

“He oído mil veces que la lucha empieza cuando estás sobrio”.

La impactante muerte de Avicii fue noticia internacional. El DJ sueco había sido fundamental para introducir la música electrónica de baile en la corriente principal, llevando el género a las masas junto a compañeros como Swedish House Mafia, Tiësto, David Guetta y Calvin Harris. Prácticamente de la noche a la mañana, Avicii pasó de ser un adolescente que jugueteaba con sonidos y ritmos en una descarga pirata de software de ingeniería musical a una superestrella con una serie de éxitos internacionales, como “Levels”, “Wake Me Up”, “Hey Brother” y una remezcla de “Sky Full of Stars” de Coldplay.

Pero a pesar de su fama mundial, de su talento para traspasar los límites, de una mansión de 15 millones de dólares en Los Ángeles, cerca de Leonardo DiCaprio, de millones de fans que le adoran y de un sólido sistema de apoyo que incluía a su familia, una novia cariñosa y amigos de toda la vida, Avicii dependía de las sustancias para mantener a raya sus batallas contra la ansiedad y la depresión. Y cuando esas sustancias le fueron retiradas, luchó con la idea de quién era y qué significaba realmente su vida.

Tim-La biografía oficial de Avicii el autor Måns Mosesson habló con la familia, los amigos, las ex novias, los colegas y los compañeros de la industria de Avicii para contar la historia de la vida del DJ. Al hacerlo, arroja luz sobre cómo el joven músico cayó en la madriguera de la adicción mientras intentaba evitar enfrentarse a sus problemas de salud mental, lo que culminó en su trágica muerte.

En las anotaciones del diario que el difunto DJ escribió mientras estaba en rehabilitación, Avicii detalló su batalla contra la depresión y la ansiedad, explicando cómo su abuso del alcohol y su adicción a las drogas le sirvieron como mecanismo de afrontamiento para escapar de lo que estaba ocurriendo dentro de su cabeza.

De niño, Avicii luchaba contra la ansiedad, temiendo a menudo que un bulto inexistente fuera en realidad un signo temprano de cáncer.Se preocupaba por su aspecto, con especial desprecio por su nariz. Cuando desarrolló el acné en su adolescencia, no iba a la escuela los días en que su piel se agudizaba y se quedaba en casa los fines de semana, describiendo que sus problemas de piel tenían “un gran impacto en [my] la autoestima”. (Finalmente encontró un bálsamo en 2010 con el medicamento Tetralysal, un antibiótico que en casos raros puede provocar la inflamación del páncreas, según el libro de Mosesson).

“Era una persona tímida”, explicó Klas en una entrevista con el Reino Unido. Sunday Times. “No era de los que entraban en una sala con mucha gente y se ponían a hablar o a dar discursos”.

Pero para ser un DJ de éxito y comercializable, no hay lugar para la timidez. No sólo se esperaba que desarrollaras un setlist de temas sintetizados y remezclados que levantaran al público antes de soltar el bajo para hacerles entrar en un mareo eufórico, sino que tenías que ser una presencia en el escenario que ayudara a vender cientos de locales al año.

En una carrera dedicada a la vida nocturna, los conciertos suelen comenzar alrededor de la medianoche y se prolongan hasta bien entrada la madrugada, alimentados notoriamente por copiosas cantidades de alcohol y drogas. Las apariciones en clubes son un hecho, donde pasas el tiempo brindando con los promotores antes de subirte a un avión para volver a hacerlo la noche siguiente.

Para Avicii -que luchó con problemas de imagen personal y una vez tuvo un ataque de pánico cuando fue reconocido por una horda de fans mientras intentaba llegar a una proyección de Transformers-el alcohol se convirtió en una constante, dándole esa confianza extra para subirse al escenario ante miles de personas y ofrecer un espectáculo épico.

Incluso en su adolescencia, cuando todavía actuaba en pequeños cafés y bailes escolares, Avicii se preocupaba por cómo su consumo de alcohol podía afectar a su salud mental. “Me preocupa perder el control de mí mismo cuando estoy achispado”, escribió en un foro.

“Nunca había tenido este tipo de problemas, pero me preocupa que mi ansiedad aumente cuando me emborracho y que sienta que nada importa y me quite la vida o algo así”.

La peligrosa relación de Avicii con el alcohol no era un secreto. En el documental de 2017 Avicii: True Stories sobre su extenuante vida en la carretera, el músico admitió que su dependencia de la sustancia se había convertido en algo mucho más serio, ya que habitualmente tomaba bebidas para calmar sus nervios. A la bebida excesiva se unía su incesante agenda de giras -llegó a hacer 300 conciertos en un solo año-, pero con la máquina girando a su alrededor, Avicii nunca se sintió con el poder de decir que no.

“Ahora parece que me voy a desmayar todos los días”, escribió Avicii hacia 2011 a su mánager Arash Pournouri. “Y no solo hoy y esta gira, sino más o menos desde la primera vez que mencioné que me sentía agotado… con bastante regularidad, pero lo vuelvo a empujar hacia abajo y opto por no sacar el tema porque no hay nada que pueda hacer al respecto.”

Las cosas llegaron a un punto crítico en enero de 2012, cuando el entonces joven de 22 años fue llevado al hospital después de experimentar un dolor debilitante que le atravesaba el estómago. Los médicos determinaron que se trataba de una pancreatitis, citando como desencadenantes su exceso de alcohol y la medicación para el acné que había tomado recientemente. Le aconsejaron que se mantuviera sobrio durante al menos seis meses y que se deshiciera de la comida basura; de lo contrario, la inflamación de su estómago no se curaría correctamente. Y si no se curaba, corría el riesgo de padecer dolor crónico durante el resto de su vida.

“Me costó mucho aceptar no volver a beber aunque todos los médicos me sugirieron encarecidamente que esperara al menos un año antes de tomar una cerveza”, escribió Avicii en su diario.

“Por supuesto, no escuché a la mayoría de los médicos, sino a la pareja que decía que estaba bien si tenía cuidado. Era ignorante e ingenuo y recorría el mundo, todavía en la gira interminable – porque una vez que has dado la vuelta una vez, ¿adivina qué? Vuelves a empezar de nuevo”.

La ausencia de estrés en el trabajo fue un regalo del cielo, que sólo se vio facilitado por los analgésicos que le recetaron mientras se recuperaba en un hospital de Nueva York. Al ser dado de alta, le enviaron a casa una receta de oxicodona para ayudar a controlar el dolor, lo que desencadenó una peligrosa adicción.

“Aquellos días en el hospital fueron los más libres de ansiedad y estrés que recuerdo en los últimos 6 años, fueron mis verdaderas vacaciones, por muy deprimente que pueda parecer”, escribió Avicii en su diario. “El alivio de pasar de un dolor extremo a ninguno, sabiendo que nadie espera otra cosa que no sea que esperes (que es la única forma de tratar la pancreatitis) y luego te recuperes fue enorme. Fue un alivio extremo teniendo en cuenta el insano horarioMe había mantenido hasta ese momento”.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que Avicii se viera empujado de nuevo a su agitada agenda de giras. Los viejos hábitos volvieron a aparecer mientras vivía en la carretera, ya que empezó a comer comida basura o a no comer nada, a beber de nuevo, a no dormir y, ahora, a tomar analgésicos para lidiar con los efectos secundarios de su estilo de vida.

Al año siguiente, en febrero de 2013, mientras volaba a Australia para una serie de espectáculos, Avicii se vio de nuevo atenazado por un dolor insoportable en el estómago y se precipitó desde el avión a la sala de urgencias. No solo tenía el páncreas inflamado de nuevo, sino que los médicos le recomendaron que se sometiera a una operación para extirparle la vesícula biliar.

Pero Avicii declinó la operación, insistiendo en que sólo la haría cuando su agenda se aliviara. Una vez más, se le recetaron analgésicos para ayudar a controlar cualquier brote. El ciclo se repitió al año siguiente, cuando volvió a ser hospitalizado por una rotura de apéndice y tuvo que operarse de la vesícula.

Salió de la tercera hospitalización con una nueva ronda de recetas, pero pasaron varios meses antes de que su familia y amigos se dieran cuenta de hasta qué punto estaba enganchado a los opiáceos. Avicii empezó a comportarse de forma errática, saliéndose por la tangente de forma enloquecida y volviéndose irritable con sus seres queridos. Cuando sus padres trataron de deshabituarlo poco a poco de los analgésicos de vuelta a Suecia en 2014, se escapó a Los Ángeles, donde tenía un médico personal que le recetaba la medicación a demanda.

Avicii se negó a creer que tenía un problema, insistiendo en que no era adicto a las pastillas porque en realidad las odiaba. Raquel Bettencourt, su novia por aquel entonces, se preocupó por la cantidad de analgésicos que tomaba y grabó una conversación con él para poder mostrarle más tarde lo mucho que arrastraba las palabras.

“Entonces, ¿no crees que la medicación tiene control sobre tu cuerpo en absoluto?”, le preguntó ella.

“Bueno, sí. De mi cuerpo, no de mi mente”, respondió él.

“Creo que ambos van de la mano”, dijo Bettencourt.

“No lo creo. Porque si lo hicieran, no estaría tomando cuatro miligramos al día. Estaría tomando más”, respondió Avicii.

El punto de inflexión llegó después de dos incidentes consecutivos en el invierno de 2014 en los que el estómago de Avicii necesitó un lavado de cara después de haber bebido y consumido una serie de pastillas, incluyendo relajantes musculares y medicamentos para el trastorno de pánico.

Tras un concierto en Ibiza el verano siguiente, su familia y amigos organizaron una intervención en la que Avicii se vio obligado a enfrentarse a la verdad. Mientras estaba en rehabilitación, se dio cuenta de que se había aferrado a las drogas y al alcohol como mecanismo de afrontamiento del estrés, la ansiedad y la depresión.

“Había que explicármelo de forma muy lógica y cavernícola para que entendiera realmente su naturaleza y cómo me estaba perjudicando”, escribió en el diario que llevaba en rehabilitación. “Ay, el dolor. ¿Por qué me duele ahora? Sensación incómoda. El futuro Tim lidia con el dolor. El Tim del futuro lidia con el dolor mejor que el Tim del presente porque ya hay demasiados dolores presentes más urgentes de los que ocuparse.”

Al salir de la rehabilitación con una nueva perspectiva, Avicii abrazó una nueva etapa de su vida. Leyó con fervor sobre las teorías de Carl Jung, meditó con regularidad, viajó al Monument Valley de Arizona con amigos, se compró un nuevo cachorro e intentó comprenderse mejor a sí mismo realizando tests de personalidad.

Cuando se presentó en el Ultra Music Festival de Miami en marzo de 2016, sería su primera actuación en meses. Incluso antes de subir al escenario, ya había decidido que no quería seguir actuando en directo. El anuncio oficial llegó unos días más tarde, y tras cerrar algunos shows de los que no podía desistir, Avicii se subió al escenario por última vez en agosto de 2016.

En los dos últimos años de su vida, Avicii parecía estar en un lugar estable, pero burbujeando bajo la superficie había problemas que había tratado de suprimir durante mucho tiempo. Para empezar, se desinteresó de la música que estaba haciendo y produciendo, cancelando reuniones en el último momento con el legendario productor Quincy Jones y dejando pasar maquetas de canciones que acabarían convirtiéndose en éxitos masivos para otros artistas.

Bebía ocasionalmente, fumaba hierba con frecuencia y a veces tomaba setas y otras drogas psicodélicas. “Es como si entendiera el universo, pero es difícil no entenderlo”, le dijo a un amigo sobre un viaje de drogas. “Se siente un poco como si me volviera loco”.

Aunque había comenzado una nueva relación con la modelo Tereza Kačerová e incluso se había hecho amigo de su hijo de dos años, ambos discutían constantemente. “Tengo una especie de crisis existencial”, le dijo sobre su depresión. “¿Y si todos los que me rodean son sólo una proyección en mi mente? A veces pienso enestas cosas. Sobre cómo nada importa realmente”.

Mientras tanto, la nueva música en la que trabajaba parecía pintarle como un alma atribulada en busca de respuestas. La letra de lo que se convertiría en su canción “Freak” decía: “No quiero que me vean en esta forma en la que estoy / No quiero que veas lo deprimido que he estado / Nunca fuiste el alto, nunca quisiste morir joven / No quiero que veas todas las cicatrices que tengo dentro.”

En abril de 2018, Avicii aceptó viajar con unos amigos a Omán, un país situado en la costa sureste de la Península Arábiga. Entusiasmado por el viaje y por la tranquilidad del lugar, unos días antes de las vacaciones envió un mensaje a un amigo en el que le contaba que sentía que había superado algunas de sus turbulencias internas.

“En el momento en que empiezas a eliminar todas las tonterías de tu mente, algo que sólo puedes hacer con la meditación (no con la MT, sino con cualquier meditación), todas las demás partes se arreglan solas”, escribió. “Por ejemplo, he estado durante 10 años pensando que necesito arreglar algo para ser feliz/confiado, pero en realidad, ahora sé que sólo necesito ‘ejercitar’ mi cerebro con la meditación y seré feliz, y lo demás vendrá por sí solo”.

Durante el viaje, Avicii empezó a practicar una forma profunda de meditación enseñada por Maharishi Mahesh Yogi para alcanzar el estado más profundo de conciencia, o iluminación, en el que no habría más sufrimiento. Según sus enseñanzas, se podía alcanzar este nivel de “conciencia cósmica en cinco u ocho años”.

Pero Avicii estaba decidido a llegar a ese punto antes, y contaba a sus amigos que meditaba durante horas y horas, en lugar de los 20 minutos indicados. En algún momento del viaje, Avicii dio un giro y le dijo a su antiguo terapeuta en Ibiza que estaba confundido por su meditación.

“Se siente como si estuviera en un nuevo modo de ser por defecto que es muy nuevo y un poco aterrador”, escribió. “Sentí que los miedos de los últimos días causaron estragos en mí, pero recuerdo el consejo de concentrarme en mi respiración”.

Días después, el 19 de abril, su padre recibió una llamada de una persona que Avicii había conocido en el viaje, que le expresó su preocupación por el hecho de que el músico se pasara todo el día meditando. Añadieron que Avicii no hablaba, lloraba a menudo y se negaba a comer o a tomar la sombra del sol abrasador. También se había lesionado, aunque no gravemente. Al día siguiente, el hombre volvió a llamar a Klas. Avicii se había quitado la vida.

El padre de Avicii dijo a la autora Mosesson que todavía no puede entender del todo lo que le ocurrió a su hijo. Las notas anotadas en el teléfono de Avicii tras sus horas de meditación parecen indicar que se trata de un hombre perdido en su propia cabeza.

“¡Necesitamos sentir un miedo fuerte a veces y un sufrimiento fuerte para crecer!”, escribió en una nota.

“Aaaaaaah pero todavía estoy tratando de entender todo el tiempo, necesito estar bien con estar sentado por mí mismo… Necesito aprender a manejar esas emociones”, dice otra nota.

Y en lo que se convertiría en uno de sus últimos mensajes -según se relata en el libro de Mosesson-, el torturado músico escribió: “¡El desprendimiento del alma es el último apego, antes de que se reinicie!”

Si tú o un ser querido estáis luchando con pensamientos suicidas, por favor, ponte en contacto con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio en el 1-800-273-TALK (8255), o contacta con la Línea de Texto de Crisis enviando TALK al 741741.