La renombrada escritora Joan Didion es homenajeada por cientos de personas en un acto conmemorativo
NUEVA YORK (AP) – La precisión de Joan Didion con las palabras se extendía incluso a las que nunca viviría para escuchar, como las utilizadas durante un pequeño servicio privado esta primavera en la Catedral de San Juan el Divino.
“Dejó instrucciones muy claras sobre lo que quería que ocurriera en ese servicio”, dijo el reverendo Patrick Malloy el miércoles por la noche, al comienzo de un homenaje en la catedral. “Ella quería que fuera muy breve y especificó los textos que quería que utilizáramos, todos del Libro Episcopal de Oración Común, que es lo que se espera de un episcopaliano que escribió un libro llamado ‘Libro de Oración Común'”.
Los textos que eligió eran “notablemente duros”, continuó explicando Malloy, y no procedían de la edición contemporánea del Libro de Oración Común, sino de una impresión más antigua y ornamentada. Era la forma en que Didion recordaba a todos que los sonidos de las palabras, y su ritmo, significaban tanto como las propias palabras.
Didion, maestra del ritmo y del significado de lo no dicho, fue recordada el miércoles como una escritora inspiradora e intrépida y como una amiga valiosa, exigente y a veces excéntrica, del tipo que no le gustaba hablar por teléfono a menos que se lo pidieran o que podía servir suflés de chocolate en la fiesta de cumpleaños de un niño porque no sabía hacer una tarta.
Cientos de personas fueron obsequiadas con programas y abanicos de mano laminados al entrar en la Catedral en una tarde veraniega -el primer día del otoño- en la que la escala del edificio era demasiado grande para el gasto de aire acondicionado. Carl Bernstein, Donna Tartt y Fran Lebowitz estaban entre los asistentes, junto con familiares, amigos y editores y otros colegas de The New Yorker y de su última editorial, Penguin Random House.
Didion, que falleció el pasado diciembre a los 87 años, no dejó ningún familiar directo: Su marido, el también escritor y guionista John Gregory Dunne, falleció en 2003, y menos de dos años después murió su único hijo, Quintana Roo. Pero los conferenciantes abarcaron gran parte de su vida, desde Sacramento y Malibú, en California, hasta el Upper Side East de Manhattan, desde sus años de niña ya preocupada por el lenguaje hasta su mejor momento como observadora extraordinariamente astuta de la sociedad contemporánea, pasando por su época de sabia mayor y prototipo para los autores más jóvenes.
El juez retirado del Tribunal Supremo Anthony M. Kennedy, presente en su calidad de colega generacional y compatriota de Sacramento, recordó a Didion como amiga íntima de su hermana mayor Nancy y frecuente invitada a cenar. Era una chica dotada y “pensativa”, cerebral más allá de su edad, que “pensaba y escribía y pensaba y escribía, una y otra vez”. El ex gobernador de California, Jerry Brown, habló a través de una transmisión de vídeo grabada, y también compartió recuerdos de Sacramento y de Didion como amiga de la universidad de su hermana.
“Ella y Joan compartían un cigarrillo juntas y hablaban de las novelas que estaban leyendo”, dijo. “Años después, el recuerdo más vívido de mi hermana era el de Joan bajando a desayunar con una bata de chenilla rosa, bebiendo una taza de café y fumando cigarrillos”.
Calvin Trillin leyó la mordaz cobertura de Didion de las convenciones políticas de 1988, cuando ella observó célebremente que en el instituto prefería estar rodeada de gente que pasaba el rato en las gasolineras, un entorno que no se invocó de otro modo durante una ceremonia más poblada de historias de fiestas, artesanía literaria y los Rolling Stones.
Vanessa Redgrave, con el pelo blanco recogido hacia atrás y cubierto por un sombrero de fieltro oscuro, leyó el célebre libro de memorias de Didion sobre el dolor, “El año del pensamiento mágico”, que Redgrave había interpretado hace años en el escenario mientras Didion se sentaba en las alas de cada función.
Susanna Moore, amiga de Didion desde hace mucho tiempo, destiló décadas de conversación en algunos aforismos de Didion: “El mal es la ausencia de seriedad”. “La locura nunca es interesante”. “Dejaría de lado la idea de conocer la verdad”. La actriz Susan Traylor, amiga de la infancia de Roo, habló de la nostalgia que sentía al pasar las Navidades en Hawai con los Didion.
“Sin plantear la cuestión, ella (Joan Didion) alargó la mano y me acarició la cabeza”, recordó Traylor. “‘Lo que debes saber es que tu madre me dijo que la razón por la que te dejó perder la Navidad en casa es que pensó que sería bueno para ti saber que podías hacerlo sin ella’. Y yo estaba bien”.
El espectáculo comenzó con reflexiones sobre el Libro de Oración Común, y terminó con una escritura secular, Patti Smith interpretando “Chimes of Freedom” de Bob Dylan. Respaldada por Tony Shanahan a la guitarra acústica, Smith cantó a un ritmo penetrante y constante, como si imitara la cadencia de la canción de Didionprosa.
_____
Tocando por los dolientes cuyas heridas no pueden ser atendidas
Por los innumerables confundidos, acusados, maltratados, colgados y peor
Y por cada persona colgada en todo el universo
Y miramos las campanas de la libertad parpadeando
____
Smith repitió la última línea, pero cambió “nosotros” por “ella”. Terminó con una sola palabra hablada: “Joan”.
