La inmortal Rita Hayworth se pasea con la belleza ensombrecida por la tragedia

Nunca me recuperé del todo Ciudadano Kane. Su pesadilla lírica ha perseguido la mitad de mi vida. No es casualidad. Kane comienza con una advertencia en un cable: no pasar. Sin embargo, todos somos intrusos. Al menos los que estamos dispuestos a ir más allá de la alambrada para adentrarnos en una película que no deja de seducir, que es tan moderna ahora como cuando se hizo. No es de extrañar, pues, que quisiera abordar una novela sobre Orson Welles, a quien veneraba a pesar de sus gigantescos defectos, como si fuera devorado por su propia grandeza.

Había tanta mitología en torno a él, la mayor parte suministrada por el propio Welles, que no podía escribir una novela con su voz sin rendirme a la propia bravura de Welles.

Como muchos genios, nunca resolvió el enigma de su propio genio. Se veía a sí mismo como un maestro de circo, que podía mantener unido todo el “circo” de una película. No pudo. Cuando llegó a Hollywood no sabía nada de guiones. Sin embargo, tenía un don que iba más allá de todos los magos técnicos de la RKO. Welles tenía el ojo de una cámara. No hay un momento en Ciudadano Kane que no explote con energía y nos mantenga cautivos de cualquier imagen en pantalla. Y nadie más que Welles podría haber soñado con el laberinto de espejos mágicos en La dama de Shanghaidonde arma la máquina cinematográfica, y nos deja a todos víctimas indefensas en su estela, atrapados para siempre en ese laberinto como cinéfilos. Al igual que otros directores, tuvo sus fracasos y desaciertos. Pero sigue siendo el director más audaz de la historia del cine. Los magnates de Hollywood, encabezados por Louis B. Mayer, trataron de destruir todas las copias de Kanepara hacerla invisible, ya que Welles se había atrevido a parodiar a su Willie, William Randolph Hearst. Es Kane el que ha sobrevivido, no Louis B. Mayer, ni los otros magnates.

Sin embargo, cuanto más leía sobre Rita Hayworth, la segunda esposa de Orson, más me daba cuenta de que se convertiría en el centro de mi novela. Sin embargo, no podía escribir con su voz: no tenía ninguna. Su verdadera voz era el deslizamiento de su cuerpo, sus movimientos de pantera. Y cuando descubrí que había sido violada por su propio padre, que se había convertido en su peón sexual y en su pareja de baile antes de cumplir los trece años, intuí que la voz sin voz de Rita seguiría siendo crucial para todo lo que escribiera.

Así que inventé una narradora, Rusty Redburn, cuya propia fluidez sexual la diferencia de los demás personajes de la novela. Es una forajida que puede ver más allá del provincianismo y los prejuicios de la jerarquía dominada por los hombres de la llamada “Edad de Oro” de Hollywood. Es el complemento perfecto para Harry Cohn y sus compañeros magnates, ya que no posee nada de su poder estructural y apenas les importa que exista. Pero Rusty entiende su “producto” -sus películas- mejor que ellos. Es una especie de Casandra que se da cuenta de qué películas durarán y cuáles no, y de por qué la ciudadela amurallada de Hollywood de Harry Cohn estaba destinada al fracaso. Tiene su propio cine, el Regina, y se convierte en la cronista de Hollywood, Regina X. Es una de las primeras en reconocer a Welles.

Contratada por Harry para espiar a Rita y a Orson, subvierte sus deseos, se convierte en la protectora de Rita y en la principal aliada y colaboradora a tiempo parcial de Orson. Pero no puede salvar a Orson de sus propias extravagancias y su afán por vagar. Decretada la mujer más bella del mundo, Rita era también una de las más tímidas. Y esa timidez tendría consecuencias nefastas; le impidió viajar a la Casa Blanca con Orson para conocer a FDR y Eleanor; prefería la compañía de las peluqueras y maquilladoras de Columbia que le chismorreaban sobre los pecadillos de Orson y ayudaban a arruinar su matrimonio. Afirmaría que amó a Orson toda su vida, después de otros cuatro matrimonios fracasados y años de bebida que acelerarían su demencia.

No quería documentar su declive en Big Redaunque sí la vemos en un estado ruinoso. En su lugar, intenté revelar la música que había en sus huesos, como cuenta la propia Rusty: Rita siempre estaba bailando, incluso cuando se quedaba quieta. Su timidez quedó plenamente demostrada en el conmovedor elogio que Jane Withers hizo de Rita en su funeral en Beverly Hills el 18 de mayo de 1987. Jane, una estrella infantil de los años 30, tuvo que dar clases particulares a Rita en el plató de Paddy O’Day (1936), o Rita no podría haber recitado sus líneas.

Rita, una chica dulce, fue sacada de la escuela a una edad temprana y se sintió inadecuada durante el resto de su vida. Sin embargo, su lenguaje estaba en sus extremidades. Gran parte del mundo podía sentirlo cuando ella bailaba con tanto abandono en Gilda. Pero el aura que rodea a Gilda no podía durar, y como Rita se lamentaba: Sus pretendientes se fueron a la cama con Gilda y todo el glamour de Gilda y se despertaron con una chica que andaba en vaqueros. Rita confesaba a menudo lo feliz que había sido una vez con Orson, quien, adorándola como la adoraba, seguía engañándola con un desfile de otras mujeres, como Judy Garland y Marilyn Monroe, por nombrar un par. Aunque afirmó que todavía la amaba en su última entrevista (el día antes de morir), se burló de Rita de una manera bastante brutal. Si estar con él significaba la felicidad, se jactó ante uno de sus biógrafos, entonces ¿cómo podría haber sido el resto de su vida?

Tal vez ese sea el misterio de Big Red. Ella tenía un temperamento. Bebía. Sucumbió al Alzheimer. Pero su belleza seguía siendo grandiosa. Era, después de todo, la princesa Rita, aunque prefiriera a Margarita Carmen Cansino. Y cuando se enfrentaba a Harry Cohn y a otros poderosos machos depredadores, su silencio era su arma y su canción.

Dolor es la palabra que la define, quizás también la tristeza. Es curioso que Jane Withers, una niña ella misma en los años 30, reconociera a la niña en Rita. Por eso se llevaban tan bien. Ambas tenían la terquedad de los niños -Jane era a menudo una mocosa malcriada en la pantalla-. Y cuando Jane se fijó por primera vez en el baile de Rita en una película de Charlie Chan, podría haberse mirado en un espejo de sí misma, aunque los movimientos de Rita eran mágicos y los de Jane no.

Rita la pelirroja era una estrella mucho antes del estreno de Gilda en 1946, pero el papel de Gilda la hizo inmortal para la América de mediados del siglo XX y para cualquier país lejano que tuviera una pantalla de cine. Por muy sexualizada que estuviera, la niña que había en ella permaneció. Siempre fue la niña encerrada en un camerino desconocido con un juego de trenes eléctricos de juguete como compañía mientras sus padres se jugaban todo lo que ganaba. Guardó esos trenes Lionel en su camerino de Columbia y los codició durante toda su carrera. Tal vez ese sonido de los trenes cuando era una niña encerrada era el eco posterior de toda su vida, y esta era la música que escuchaba, incluso mientras bailaba.