La estrella del pop Zolita habla de por qué necesitamos más historias de amor gay alegres

I nunca olvidaré el día en que se estrenó el vídeo musical de “Born This Way”. Mi mejor amiga y yo llegamos corriendo a casa desde el colegio, nos colocamos en la cama y abrimos el portátil. Allí estaba Gaga en su gloria protésica y alienígena, sentada en un trono de cristal mientras declaraba su manifiesto: “El comienzo de la nueva raza, una raza que no tiene prejuicios ni juicios, sino una libertad sin límites”. A mitad de la canción, Gaga cantó la palabra “lesbiana”. Escuchar a mi estrella del pop favorita decir con orgullo la palabra que la sociedad me había enseñado a creer que era sucia, y que había rechazado tan ferozmente como etiqueta para mí, me cambió la vida.

Los vídeos musicales son un medio increíblemente potente para el activismo. En la era de la nula capacidad de atención y del contenido breve como rey, son una forma digerible y eficaz de crear un cambio social. Con plataformas como YouTube accesibles a la mayoría del mundo, los vídeos musicales tienen un alcance innegable y la capacidad de cambiar la cultura. Como artista multimedia, siempre han sido mi medio favorito porque son la intersección de todo lo que me gusta: la música, el cine, la actuación, la moda y la danza.

Mientras estudiaba cine en la Universidad de Nueva York, hice un vídeo musical para una canción que había escrito llamada “Explosion” para cumplir con un final de clase. Lo subí a YouTube y, por un golpe de suerte, fui bendecida por los dioses del algoritmo y se hizo viral. Cuando vi la forma en que los espectadores homosexuales se unían en los comentarios a la experiencia que había representado, decidí que los vídeos musicales eran mi vocación.

Contar historias de amor sáfico se ha convertido en un punto de referencia de mi arte, y tengo la suerte de haber construido una sólida comunidad de personas que encuentran un lugar seguro en mi trabajo. Crecí en la época de “I Kissed a Girl” de Katy Perry, “All the Things She Said” de t.A.T.u, y la actuación de Madonna/Britney/Christina en los VMA, piezas que se apropiaban descaradamente de la estética lésbica por el valor de choque y la mirada masculina, pero que eran lo más cercano que teníamos a la representación sáfica en la música convencional. Ha sido muy especial crear y publicar lo que me hubiera gustado tener mientras crecía: auténtico arte queer contado por y para gente queer.

El pasado mes de septiembre, publiqué un vídeo musical para una de mis canciones llamada “Somebody I F*cked Once”. En el vídeo, interpreto a una animadora de tipo A que se enamora de una marginada artística y, en una gran declaración de amor, dejo a mi novio por ella en el baile de fin de curso. El vídeo está repleto de referencias y tropos clásicos de las comedias románticas, y tiene un final muy feliz. Hoy tiene 39 millones de visitas (sólo en su primera semana recibió 5 millones de visitas), lo que para mí es un nuevo nivel de viralidad. Soy un artista independiente y en aquel momento no tenía ni respaldo ni financiación. Mi capacidad para hacer vídeos de tan alta calidad dependía enteramente del hecho de que yo misma realizaba gran parte de la creatividad (producción, dirección, edición, protagonismo, etc.) y de que tenía un increíble grupo de creadores queer a mi alrededor que creían en mi visión. La semana en la que se estrenó “Somebody I F*cked Once” fue ineludible. Las ediciones del vídeo y las reacciones al mismo aparecieron en el feed de TikTok de prácticamente todas las mujeres queer, y el público se enamoró de la historia de amor y de la química entre Gia y yo, interpretada por mi coprotagonista Tatchi Ringsby. Tuve que preguntarme: Después de casi seis años lanzando vídeos musicales, ¿qué tuvo este que resonó tan instantáneamente con tantos?

En los últimos años ha habido una increíble afluencia de representación LGBTQ+ en los medios de comunicación convencionales, pero, para las mujeres queer, la representación casi siempre cae en una de estas categorías distintas: pieza de época, historia traumática de salida del armario, &/o el tropo de “Entierra a tus gays”. Las películas sáficas más populares en 2020-Amonita, Retrato de una dama en llamas, y La temporada más feliz-todos entran en una o dos de estas categorías. Más recientemente, el programa de televisión Killing Eve sucumbió al tropo “Bury Your Gays” en su finalmatando a la protagonista, Villanelle, justo después de que la viéramos reunirse con Eve. “Entierra a tus gays” es un tropo que se remonta al siglo XIX y consiste en que los personajes homosexuales en el cine y la televisión mueren con más frecuencia que sus homólogos heterosexuales, y rara vez se les permite ser felices. La historiadora de LGBTQ+ Lillian Faderman dijo recientemente en una entrevista: “El final trágico siempre se consideró el ‘valor social redentor’. Esa es la forma en que estos escritores podían salirse con la suya al escribir sobre lesbianas: la mujer tenía que suicidarse, ahogarse en un pozo de soledad o convertirse a la sexualidad. Nunca podían terminar felizmente”.

Las mujeres homosexuales rara vez se ven representadas en una obra moderna y realista.escenarios con finales felices. Creo que este es el quid de lo que hizo que “Somebody I F*cked Once” tuviera tanto éxito: la falta y el hambre de historias de amor alegres entre maricas.

Decidí convertir “Somebody I F*cked Once” en una trilogía de vídeos musicales episódicos. En la secuela “Single in September”, vemos cómo Zolita y Gia se gradúan en el instituto y viven el clásico romance de verano del primer amor. Cuando el verano termina, rompen, y Zolita se va a la Universidad de Nueva York a estudiar música, mientras Gia se toma un año sabático en el extranjero. Se separan con la esperanza de volver a reunirse algún día cuando sea el momento adecuado.

En el final de la trilogía, “I F*cking Love You”, avanzamos cinco años en el futuro y Zolita es ahora una importante estrella del pop que acaba de pasar por una ruptura muy pública. Gia es contratada como fotógrafa en uno de sus vídeos musicales y se reencuentran por primera vez en media década. Toda la química sigue ahí, y consiguen su final feliz.

Durante el instituto, la mayoría de los chicos LGBTQ+ siguen en el armario, se cuestionan o son castigados por vivir abiertamente y acaban perdiéndose experiencias formativas como el baile de graduación o el amor de verano. Ver a los personajes de la trilogía vivir positivamente las experiencias que las personas queer pueden haberse perdido puede ser increíblemente curativo y afirmativo. Pero lo que no tuve en cuenta hasta hace poco es el propósito de la trilogía para un público totalmente diferente, uno que siempre he ignorado por completo: los heterosexuales.

“Somebody I F*cked Once” llegó a un público más amplio que el que habían tenido mis vídeos musicales hasta entonces, y creo que es porque estaba repleto de elementos de familiaridad y nostalgia. Al presentar una historia queer a través del marco de una historia que resulta familiar para el público heterosexual (es decir, el romance de instituto entre la animadora y el forastero), la experiencia queer se normaliza, se humaniza y se desmitifica. El uso de argumentos que están arraigados en la psique del público para destacar a las personas LGBTQ+ permite que un público más cerrado se vea reflejado en la historia representada, aunque no esté representado activamente. Un formato familiar ayuda a los espectadores a conectarse emocionalmente con la historia y a conducirse con empatía, y la historia se convierte en la de dos personas que se enamoran, en lugar de la de dos mujeres que se enamoran. Creo que centrar la homosexualidad dentro de las estructuras heteronormativas es una forma importante en que un artista puede influir en la aceptación cultural de las personas LGBTQ+.

He visto la trilogía con una amplia gama de personas en mi vida y he tenido el privilegio de ver su doble efecto en acción. En las últimas vacaciones, cené con amigos de la familia conservadora y me preguntaron cómo iba mi carrera musical. Les hablé de mi vídeo viral y quisieron verlo. Lo subí y contuve la respiración. Cuando Gia apareció en la pantalla, inhalaron: “¡Oh, está buena!”. Cuando mi personaje le dice a Gia: “Sólo me interesa la cerámica”, se rieron. Cuando mi personaje gana el baile de graduación y deja a mi novio para besar a Gia entre la multitud, todos aplaudieron. Reaccionaron de la misma manera, en los mismos momentos, que cualquier otra persona a la que hubiera mostrado. Luego, hace unas semanas, vi toda la trilogía con el grupo de amigos y artistas queer con los que la hice. Hubo muchas lágrimas, sonrisas y abrazos. En última instancia, el corazón de la trilogía reside en la intención conjunta que compartimos al crearla: el deseo de sentirse visto, comprendido y auténticamente representado.