Hollywood por fin aprende a reírse de lo horrible que es

Una de las cosas que más le gustan a Hollywood es hablar con poesía de lo grande que es, de cómo la gente viene de tierras lejanas con nada más que 3 dólares y una maleta llena de sueños para llegar a ser grandes estrellas de la gran pantalla.

Los titanes de la industria y los bebés del nepotismo aprovechan cualquier oportunidad para hacer películas que exalten esta idea anticuada que nunca fue realmente cierta en primer lugar, incorporando sólo ocasionalmente una pizca de la cruda realidad de las cosas: despiadada, degradante, represiva y tóxica en general. Hollywood ha necesitado una verdadera carta antiamorosa.

Este verano nos han regalado dos: Competencia oficialla nueva película en español de Mariano Cohn y Gastón Duprat, y Irma Vep, la serie limitada de HBO de Olivier Assayas, que ha vuelto a dirigir una adaptación televisiva hipermega de su película de 1996. Estas dos comedias oscuras han hecho tambalearse por fin el complejo de superioridad de Hollywood al atreverse a representar toda la locura ridícula de las producciones de gran presupuesto con una mordacidad real y bienvenida.

Competición oficial La película se centra en los egos de Lola (Penélope Cruz), Félix (Antonio Banderas) e Iván (Óscar Martínez), que luchan entre sí mientras ensayan la adaptación cinematográfica de un best-seller que financia un magnate farmacéutico multimillonario. Lola, la directora de la película, somete a Félix e Iván a ejercicios cada vez más absurdos en un intento de acabar con su vanidad y hacer su película más convincente.

Cada uno de los actores de la película parece interpretar un personaje basado en su vida real: Martínez es la estimada estrella del cine español que rara vez ha competido por los premios o el reconocimiento de la industria; Banderas interpreta a la sexy estrella del cine internacional cuya magnética presencia en la pantalla hace que el público se desmaye en todo el mundo; y Cruz es la encantadora artista con ardientes artimañas y una naturaleza juguetona que mantiene hipnotizados a quienes la rodean en todo momento.

Parece que la película nunca es un gran esfuerzo para ninguna de sus estrellas, que es exactamente la razón por la que es un envite tan eficaz y cortante: Cruz, Martínez y Banderas son los alegres conductores de la acusación de sus directores sobre la industria como un espacio vacío donde lo único más importante que el arte es la atención que recibe.

Como Lola, Cruz se pavonea Competición oficial con pantalones de harén de lamé dorado y una peluca de Alma Har’el a modo de Bernadette Peters que amenazaría con consumirla en todo momento si su sentido de la prepotencia no fuera tan grande. Su presencia como directora de la película dentro de la película es imponente, exactamente como Lola quiere que sea. Si el aire que la rodea no fuera intimidante, se arriesgaría a que los que la rodean cuestionaran sus métodos y agujerearan los resultados finales.

Cuando está sola, puede despojarse de sus excentricidades y ser más humana y vulnerable, intentando y fracasando en una hilarante escena de corte para hacer El hilo dental en la intimidad de su propio dormitorio. Incluso los mejores artistas temen no estar a la altura de su público.

Del mismo modo, la exploración de la intersección entre actores y directores y sus relaciones con lo que el público quiere es Irma Vepla miniserie de ocho capítulos que adapta la película de 1996 que sigue un remake ficticio de la película de 1915 Los Vampiros. ¿Confuso? Yo también, a menudo. La adaptación de la serie de Irma Vep está construida así intencionadamente, elaborando capa sobre capa de preguntas autorreflexivas.

Mira si puedes seguir por un momento: Irma Vep, la miniserie de 2022 de la HBO, está protagonizada por Alicia Vikander en el papel de una actriz estadounidense superfamosa llamada Mira, que es elegida para interpretar al personaje titular de Irma Vep en un remake de un remake. En el mundo ficticio de la serie, el 1996 Irma Vep no es una película sobre la haciendo de una película (como lo fue en la vida real), sino una adaptación independiente de Les Vampires.

Créanme cuando digo que es más fácil de entender viendo realmente la serie, que ha demostrado ser una delicia en los cuatro de sus ocho episodios totales que se han emitido hasta ahora.

La serie funciona a gran escala, moviéndose por los elegantes vestíbulos de los hoteles parisinos y los distritos en otoño hasta las fincas rurales y la campiña francesa. Todo ello transmite la sensación de una miniserie que vive y muere por el hecho de que se está extendiendo al servicio de nuestra moderna demanda de contenidos, gastando millones para hacer unas míseras horas de televisión que finalmente serán olvidadas.

En el papel de Mira, Vikander se abre paso entrela oscuridad de la problemática producción de la miniserie de ficción con gracia y confusión a partes iguales, aceptando el proyecto para escapar de los flashes de los paparazzi americanos en París y saltando ante la oportunidad de trabajar con uno de sus directores favoritos, René Vidal (Vincent Macaigne).

El propio Vidal está al límite en todo momento, un tornado muy tenso que intenta reprimir los estallidos de rabia y violencia artística para evitar que le cierren la serie. Si añadimos un actor secundario adicto al crack, un coprotagonista que exige la reescritura del guión momento a momento en el plató, y la prensa que les respira en la nuca, tenemos la alegoría perfecta del estado del cine moderno.

“Cine” es la palabra clave, porque por supuesto Vidal insiste en que está haciendo una película. Una película expandida en ocho horas. Él no hacer televisión. Su diseñadora de vestuario, Zoe (Jeanne Balibar), le pide que difiera en una escena del tercer episodio. “No, no son películas largas, son contenidos. Entretenimiento industrial gobernado por algoritmos”. Edmond, el protagonista de la serie de ficción interpretado por Vincent Lacoste, está de acuerdo poco después cuando propone que “[Platforms] necesitas contenido, así que estiras el contenido. Te adaptas al mercado. Eso es lo contrario del arte”.

Mientras tanto, Irma Vep está haciendo exactamente eso, rehacer una película y estirar lo que antes eran noventa minutos en ocho horas enteras para una importante plataforma de streaming. Este tipo de autoconciencia sería extremadamente empalagosa si no se hiciera con tanta intención. Assayas podría fácilmente salirse con la suya con una disección superficial de la industria, satisfaciendo a la gente que busca una pizca de ironía en su experiencia visual y equiparándola a la inteligencia. En cambio, opta por profundizar.

Irma Vep no sólo escarba el estado actual de la forma artística, sino que demuestra exactamente por qué puede valer la pena ampliar los universos de las películas individuales en piezas de contenido más largas. Assayas no se limita a reiniciar su propia obra. Está accediendo a un rico pozo de emociones que habría quedado sin explotar si la primera película se hubiera quedado sola. También está considerando el lugar de la película en la historia con la nueva serie, criticando la forma en que la industria ha cambiado en los 26 años transcurridos desde entonces.

Esto no quiere decir que los medios de comunicación que muestran alguna forma de autoconciencia no puedan ser también divertidos. Irma Vep y Concurso oficial son dos de las sátiras del cine más divertidas que se recuerdan, a la altura de la a menudo olvidada For Your Considerationexcepto que en lugar de ver a Jennifer Coolidge cayendo por el lado de una escalera mecánica, vemos a Antonio Banderas engancharse a un cinturón de contracción de abdominales (¡caliente!), a Penélope Cruz tirando una Palma de Oro a un compactador de basura (¡concertante!), y a Alicia Vikander dando tumbos con un acento americano (¡esperado!).

Que Competición oficial y Irma Vep ambos dirigidos por directores internacionales contribuye a la eficacia de su sátira. Trabajar en gran medida fuera de los confines de los grandes estudios de Hollywood tiene sus ventajas, y la capacidad de observar de forma competente el estado de la industria desde fuera para satirizarla es sin duda una de ellas. Los gags de ambos proyectos rozan a menudo el absurdo, pero nunca resultan falsos. Sus directores saben hasta dónde llevar las cosas antes de devolver al espectador a la realidad. Son parodias, sí, pero nunca se sienten vacías.

Evitando la idea de que Hollywood y la industria del cine son espacios de ensueño y aspiracionales, Irma Vep y Concurso oficial van en paralelo, inaugurando una nueva era de cine reflexivo que, por una vez, refleja realmente la industria y todos sus defectos. Aquí, Los Ángeles se posiciona como el tipo de lugar donde el arte va a morir, o al menos permanece preservado en un sol ámbar, pareciendo hermoso desde la distancia pero revelando toda su fealdad si se mira demasiado de cerca.

La necesidad de cumplir los deseos, los musicales en tecnicolor y la reconfiguración de la historia de Hollywood para las cartas de amor tontas ya no son necesarios. Traigan a Penélope Cruz haciendo bailes de TikTok. El público puede soportarlo.