El pastor baleado por el pistolero de Uvalde relata el terror en su sermón

“Cuando ocurren las tragedias, todo lo que el enemigo necesita es un recipiente dispuesto”, dijo Limones a su congregación de unos 35 miembros, reunidos por primera vez en un antiguo restaurante convertido en espacio de culto.

Aunque Limones no sufrió ninguna lesión física, dijo que está agotado y atormentado por la culpa de no haber podido hacer algo para detener el derramamiento de sangre. Ha pasado horas llorando o rezando, a veces ambas cosas a la vez.

Aun así, Limones intentó encontrar las palabras para calmar su parte de una ciudad de 16.000 habitantes, de mayoría hispana, que está triste, confusa y cruda de emoción casi dos semanas después de la matanza. Satanás trajo confusión y dolor, dijo, pero los fieles tienen una defensa.

“Iglesia, estás armada con esto”, dijo, sosteniendo una Biblia. Fue el primer sermón de Limones desde la matanza; estaba demasiado ocupado con el trabajo en la funeraria para servir la semana pasada.

Limones, que predica tanto en español como en inglés, tiene el pelo salado y pálido y una sonrisa amplia en los momentos felices. Se mostró animado ante la congregación, que se reúne a una vuelta a la derecha y otra a la izquierda de la Escuela Primaria Robb y la Funeraria Hillcrest Memorial. Ambas se encuentran en lados opuestos de la calle Geraldine, cerca del lugar donde Salvador Ramos, de 18 años, disparó e hirió a su abuela en la cara en su casa antes del ataque a la escuela.

En la mañana del 24 de mayo, Limones y Cody Briseno, otro asistente de la funeraria Hillcrest, oyeron el choque de un vehículo. Una camioneta Ford gris se había detenido en una zanja de hormigón detrás de la escuela y frente a la funeraria, y pronto vieron a un hombre vestido todo de negro junto a la puerta del pasajero, según una orden de registro.

Las autoridades dijeron que Limones y Briseno caminaron hacia el hombre pero se retiraron cuando se dieron cuenta de que estaba poniendo un cargador en un rifle. Un tirador identificado como Ramos les disparó varias veces.

Limones dijo que recuerda haber oído a alguien gritar sobre un arma y luego se volvió, sólo para oír el “pop, pop, pop” de los disparos detrás de él. El tirador estaba a unos 46 metros de él, pero falló de alguna manera, dijo Limones.

Limones dijo que se alejó tan rápido como pudo, estremeciéndose con cada disparo, y llamando a la policía tan pronto como pudo. “Estaba gritando, llamando al 911”, dijo.

Pero Ramos dirigió el arma hacia el exterior de la escuela y luego entró en el edificio a través de una puerta que, según las autoridades, no se cerró con llave cuando un profesor tiró de ella. “Lo vi todo”, dijo Limones.

En el interior, 19 alumnos de cuarto curso resultaron heridos de muerte junto con dos profesores mientras la policía que se alineaba en los pasillos esperaba más de una hora para enfrentarse a Ramos y matarlo. Aunque siguen existiendo dudas sobre la respuesta de la policía y sobre lo que ocurrió exactamente en la escuela, la semana pasada comenzaron los funerales de las víctimas, de los que Hillcrest dirigió cinco.

Así que, a pesar de su roce con el asesino, Limones volvió a su trabajo en la funeraria familiar, que es pequeña y se vio rápidamente desbordada. Hizo una petición de donaciones, incluyendo pañuelos y material de limpieza, y consiguió ayuda de funerarios de fuera de Uvalde.

Jason Horn, un director de funeraria voluntario de Longview, Texas, describió el trabajo en turnos con otros en Hillcrest para preparar a las jóvenes víctimas para el entierro.

“Tuvimos cinco casos que eran extremadamente difíciles, y las cinco familias pudieron ver a sus bebés, y todas decidieron seguir adelante con los ataúdes abiertos”, dijo en un video sobre el esfuerzo. La simple recopilación de obituarios llevó tiempo: Los escritos y las fotos de los fallecidos ocuparon la mayor parte de las tres páginas de la edición del jueves del Uvalde Leader-News.

Los más afortunados de las víctimas de la Primaria Robb se están recuperando. El maestro de cuarto grado Arnulfo Reyes, quien fue hospitalizado con heridas de bala, publicó un mensaje público en las redes sociales la semana pasada agradeciendo a sus amigos por sus oraciones y amor.

“Tengo un largo camino por delante, pero sé que saldré adelante. Mis pensamientos y oraciones están con las familias que siguen llorando a sus seres queridos”, dijo Reyes, que dirige una pequeña tienda de plantas y regalos cuando no está dando clases.

Otros se enfrentan a unmezcla de emociones. Después de una reunión del consejo escolar el viernes por la noche, Angela Turner, la tía de la víctima del tiroteo Maranda Mathis, temblaba de rabia al hablar del efecto que el tiroteo ha tenido en su familia.

“Tengo un alumno de cuarto grado que estaba en la habitación de al lado y que está aterrorizado. Mi sobrina ha muerto. Tengo un niño de 6 años que me acaba de decir: ‘No quiero ir a la escuela. ¿Por qué, para que me disparen?’ Tengo uno que va a entrar en el instituto. Tengo un niño de tercer grado”, dijo Turner. “Queremos respuestas sobre dónde va a tener lugar la seguridad. Todo esto fue una broma. Estoy muy decepcionada con nuestro distrito escolar”.

Otra madre, Dawn Poitevent, dijo que su hijo de 7 años, que estaba programado para ser transferido a Robb Elementary el próximo año, tiene miedo de la escuela ahora y quiere permanecer en su campus actual.

“Lo que sabe ahora mismo es que cuando vaya a otra escuela le va a disparar un hombre malo”, dijo.

No está claro dónde podría acabar el hijo de Poitevent, pero no será en Robb, que el superintendente Hal Harrell ha dicho que no reabrirá.

En su sermón, Limones dijo que cree que las víctimas están en un lugar mejor, y relató los cientos de personas que han llegado a la ciudad con donaciones de alimentos, agua, oraciones y más. Uvalde, dijo, “está rodeada de amor”.

Aunque la gente del pueblo está sufriendo mucho en este momento y busca respuestas, dijo, tienen que unirse. La justicia de Dios prevalecerá en última instancia.

“¿No crees que el tirador tiene que hablar con nuestro padre sobre lo que hizo?” dijo Limones.

___

Más sobre el tiroteo en la escuela de Uvalde, Texas: https://apnews.com/hub/uvalde-school-shooting