El negocio oculto de San Francisco visitado por LCD Soundsystem y The Killers
En el vecindario North Beach de San Francisco, la mayoría de las gemas escondidas se delatan por el olor de la masa de pizza horneada, pero no hay ni una sola pista de que la sede de una de las compañías más importantes en la historia de la música se esconda junto a Original Joe’s. Ni siquiera hay una señal. La única forma de saber que están operando allí es si ves a James Murphy de LCD Soundsystem escabulléndose por la puerta principal.
Incluso si no distingue una onda sinusoidal de un diente de sierra, es probable que haya escuchado antes un sintetizador secuencial. El sintetizador Prophet-5 original, lanzado en 1978, proporciona el solo de bajo sordo en “Burning Down the House” de Talking Heads. Michael Jackson tenía uno en el estudio para “Thriller”. Ayudó a definir el sonido de la banda de synth-pop de los 80, desde Tears for Fears hasta Pet Shop Boys.
Y 22 años después de su lanzamiento, Prophet creó los inquietantes acordes de teclado para la canción de apertura de “Kid A” de Radiohead, “Everything In Its Right Place”.
La empresa fue fundada por David Smith, a quien se le puede atribuir una gran cantidad de innovaciones musicales. Smith fue pionero en la polifonía en sintetizadores analógicos, antes de los cuales los sintetizadores solo podían tocar notas individuales, en lugar de acordes complejos. También fue el primero en integrar microprocesadores para almacenar sonidos preestablecidos. Pero lo más importante, inventó midi, esencialmente el USB de la música electrónica, que debutó en 1983 y sigue siendo el estándar de la industria hasta el día de hoy. Smith murió en 2022, poco después de que la empresa fuera vendida a la empresa de interfaces de audio Focusrite, pero trabajó hasta su muerte en las oficinas de Sequential.
“[Dave] vendió la compañía y ganó algo de dinero, suficiente para jubilarse”, dijo David Gibbons, quien se unió a Sequential como director ejecutivo en 2021. “Tenía 70 años, pero no quería jubilarse, quería seguir haciendo cosas. Le gustaba bromear que cuando la gente le preguntaba qué hacía en su tiempo libre, decía lo mismo que hacía en el trabajo: diseñar sintetizadores”.
El legado de Smith continúa en North Beach, donde Sequential Circuits opera en el tercer piso de un edificio de oficinas anodino. El espacio anteriormente albergaba un estudio de arquitectura y se siente más como una mezcla de una firma de diseño y un taller de bricolaje en lugar de una empresa de tecnología promedio de San Francisco. El ascensor se abre a algunos cubículos, luego se transforma en un taller de ingeniería para reparar y diseñar las entrañas electrónicas de los sintetizadores. Pero la verdadera estrella del espacio es un par de salas de exhibición que miran hacia Stockton Street, que cuentan con la línea completa de sintetizadores de la compañía.
Sequential generalmente no permite visitantes, pero hace excepciones para, ya sabes, estrellas de rock en gira. A fines de 2022, la totalidad de LCD Soundsystem se detuvo durante la residencia en San Francisco. Hay un cartel en su sala de exposición firmado por un elenco estelar de músicos superestrellas, incluidos The Killers, Rufus du Sol y artistas electrónicos influyentes como Telefon Tel Aviv y MSTRKRFT.
Los nerds de los sintetizadores tienen varias tiendas locales donde pueden conseguir un instrumento Sequential, tanto Mission Synths como Robotspeak tienen sus productos, pero es una rareza ver el catálogo completo en un solo lugar (especialmente desde el cierre del Museo de sintetizadores antiguos de Oakland). Cuando se le pidió una demostración, Gibbons subió al Oberheim OB-X8 recién reeditado de Sequential (basado en un sintetizador clásico de 1983) para triturar un solo de ciencia ficción, luego cambia al preajuste exacto utilizado en “Jump” de Van Halen.
Los 12 productos en exhibición son instrumentos de nivel profesional que podrían ser la pieza central de un estudio y, como tales, no son baratos: el Take 5 compacto es el más asequible con un precio minorista de $1499 y una reedición del Prophet-5. cuesta $ 3,599.
La razón del alto precio son los componentes analógicos, como resistencias, transistores y amplificadores, que se ensamblan en una fábrica de producción en el sur de San Francisco. Al igual que cada piano tradicional o guitarra acústica suena un poco diferente según su construcción, lo mismo ocurre con los sintetizadores analógicos. Aunque es mucho más barato usar componentes digitales que se pueden programar como una computadora, los músicos fetichizan la construcción analógica tanto por su sonido como por su sensación de resistencia: un Prophet-5 pesa 32 libras.
“[Digital circuitry] hace un sonido clínicamente repetible. Y tu oído se cansa de eso bastante rápido. … Los circuitos analógicos son muy propensos a cambiar con la temperatura y los factores ambientales, lo que los hace muy difíciles de mantener en sintonía”, dijo Gibbons. “Dedicamos mucho tiempo y energía a la ingeniería básica de los circuitos analógicos para reproducir realmente ese sonido analógico, que tiene variaciones que encuentras orgánicas, naturales y atractivas para escuchar”.
Como tales, esos instrumentos a menudo necesitan algunas reparaciones después de algunos años, de ahí el equipo de técnicos que trabajan en la parte trasera de las oficinas de Sequential. Aunque nadie quiere que su equipo se rompa, Sequential se enorgullece de las operaciones de reparación de la compañía, llegando incluso a tener a uno de sus empleados saltando al escenario con James Blake en su show Mezzanine en 2013 para una reparación de emergencia de su Prophet ’08 ( que también tocó en el Portola Fest del año pasado).
Aunque hoy en día la mayor parte de la línea de productos de Sequential está más allá del presupuesto de un músico en apuros de San Francisco, la longevidad de Sequential es un contrapunto inspirador al tema perpetuo de San Francisco perdiendo su clase creativa. Es un ejemplo de cómo la innovación tecnológica puede impulsar la creación artística, desde la invención de MIDI de Dave Smith y el modelo Prophet original, hasta sus creaciones más recientes, que combinan conceptos de diseño analógico de los años 80 con características más contemporáneas.
“Estas son partes por excelencia de los cimientos de la música”, dijo Andrew McGowan, diseñador de productos de Sequential, quien ha trabajado con Smith desde los años 70. “[Dave Smith’s] El sonido y el ADN están en los últimos 40 años de la música y han cambiado la dirección de la música”.