Tokyo Vice’ de Michael Mann es un elegante y seductor noir que no querrás perderte

Michael Mann vuelve al escenario del crimen urbano de la pequeña pantalla con Vicio en Tokiocuyo título implica una conexión con su icónico éxito de los 80 Miami Vice pero cuya historia resulta ser una investigación única del submundo japonés y del improbable dúo que intenta sacar su fealdad a la luz.

Adaptación de las memorias de Jake Adelstein, colaborador del Daily Beast, realizada por el director de la serie, J.T. Rogers. Tokyo Vice: Un reportero americano en la policía de Japónla serie de 10 episodios de HBO Max (7 de abril) es un asunto sensualmente elegante sobre los enmarañados lazos que unen a la policía, los periodistas y los clanes Yakuza reinantes en el país. Electrificada por un zumbido de baja corriente de peligro, sexo y secretos que acechan justo fuera de la vista, cambia el tradicional caos de tiroteos y persecuciones de coches por un estado de ánimo consistente de angustiosa dislocación y amenaza, ayudado por la dirección de Mann que hace que las cosas comiencen de manera emocionante.

Mann dirige el santo infierno del primer episodio de Tokyo Viceempleando un enfoque profundo, líneas visuales diagonales y primeros planos intensos -a menudo encuadrados justo frente a los rostros de los sujetos o sobre sus hombros derechos- para crear un compromiso enérgico con la acción. Su cámara manual es muy dinámica, se desliza y hace zoom con una gran nitidez, lo que va acompañado de una estructura editorial que es rápida pero no precipitada; sus cortes sugieren miedo, frustración, alienación, agotamiento e ira sin necesidad de una sola palabra. Nadie filma un club nocturno (o transmite la forma en que el poder y el deseo fluyen entre los clientes) como Mann, y utiliza con maestría la luz, las sombras y las siluetas para establecer su turbio entorno, donde nada es precisamente lo que parece. La base estética que establece para toda la serie es, de hecho, tan conmovedoramente económica y equilibrada que es casi inevitable que las siguientes entregas, aunque estén dirigidas con gran capacidad por Josef Kubota Wladyka (Atrapa a la bella) y Hikari, no puedan igualar la impresionante elegancia del estreno.

Aunque el arte formal de Mann es el atractivo inicial de Tokyo Vice, su atractivo duradero es el retrato de un Tokio plagado de delincuencia en torno a 1999, y los esfuerzos de Jake (Ansel Elgort), natural de Missouri, por hacerse un hueco como reportero novato en el principal periódico del país. Jake, un expatriado que ha huido de su país -y de su tensa vida familiar-, es un forastero decidido a abrirse camino, tanto con sus jefes de prensa, sobre todo con la editora Emi (Rinko Kikuchi), como en la ronda policial a la que ha sido asignado junto a dos compañeros cercanos (Kosuke Tanaka, Takaki Uda). Aunque el West Side Story Aunque la reputación pública del protagonista se ha visto afectada en los últimos años debido a las acusaciones de mala conducta, no obstante, desprende una confianza robusta y simpática y una ambición inquebrantable en el papel de Jake, un neófito que rápidamente descubre que, a pesar de sus impresionantes conocimientos del idioma japonés, su afición por la comida del país y su aceptación de las tradiciones, sigue siendo un gaijin pez fuera del agua.

El problema fundamental de Jake con respecto a sus superiores es que le exigen que se limite a informar sobre el quién, el qué, el dónde y el cuándo, mientras que a él le interesa más el por qué. Dos incidentes inmediatos -la muerte por apuñalamiento de un hombre de la zona, seguida de la decisión de otro individuo de prenderse fuego ante los espectadores de la noche- le hacen ver que se espera que cumpla las normas. Sin embargo, incapaz de ser un zángano, Jake sigue fisgoneando, y eso pronto le lleva hasta el detective Hiroto Katagiri (Ken Watanabe), un veterano de las fuerzas del orden que se aficiona a la persistencia y laboriosidad de Jake. Además, ve en Jake un espíritu afín que se empeña en escarbar bajo la superficie para encontrar la verdad, que es también lo que hace Katagiri tanto en sus investigaciones diarias (para un departamento de policía que da prioridad a la resolución de los casos por encima de la resolución de los crímenes), como en su papel concurrente -y posiblemente más importante- de enlace no oficial y de mantenimiento de la paz entre los grupos rivales de la Yakuza de Tokio, dirigidos por el veterano Ishida (Shun Sugata) y la temible advenediza Tozawa (Ayumi Tanida).

La relación de Jake con Katagiri se construye al mismo ritmo gradual y natural que su incipiente vínculo con la anfitriona de un club nocturno, Samantha (Rachel Keller), y con su frecuente y cariñoso cliente, el secuaz de Ishida, Sato (Show Kasamatsu). Tanto Samantha como Sato están en apuros, la primera debido a un pasado que no permanecerá oculto (amenazando así sus grandes planes para el futuro), y el segundo debido a las crecientes tensiones entre Ishiday Tozawa. Un triángulo amoroso entre Jake, Sato y Samantha parece inevitable, pero al menos en sus primeros cinco capítulos, Tokyo Vice se niega a recurrir a giros predecibles. En su lugar, se centra en la navegación de sus personajes por un entorno plagado de misterios enterrados bajo capas de rituales y códigos de conducta, el más apremiante de los cuales, para Jake, tiene que ver con las mencionadas muertes, que él deduce que están vinculadas a una operación de usura que se aprovecha de sus víctimas de una manera excepcionalmente siniestra.

El choque entre el individualismo de Jake y el respeto de la sociedad japonesa por la lealtad, la obediencia y la conformidad es fundamental para Vicio en Tokiocuyo drama se ve reforzado por su familiaridad con las costumbres culturales cotidianas. Esa autenticidad mejora lo que a menudo es una serie de fuego lento que se preocupa tanto por lo que se siente al vivir en Japón -especialmente como estadounidense- como por las complejidades de los dilemas de la Yakuza de Jake y Katagiri. La serie, que da entrada a un mundo extranjero que es a la vez fácilmente reconocible y difícil de entender (una noción amplificada por los diálogos que están predominantemente subtitulados), genera seducción mediante la constante provocación de cosas tentadoras (bombas, peligro y una mayor comprensión de las convenciones consagradas de su entorno) sin recurrir nunca a una exposición aburrida o a una trama burda.

Como en la versión cinematográfica de Mann de Miami Vice, Tokyo Vice está enamorada de la noche y, en particular, de las imágenes de hombres decididos que pasean por calles oscuras y locales nocturnos iluminados con neón. En ese y en muchos otros aspectos, funciona como un noir por entregas sobre la búsqueda de sí mismo y de la verdad por parte de personajes demasiado convencidos de sus propias capacidades, demasiado comprometidos con sus propios principios y demasiado acosados por sus propios demonios como para preocuparse por el peligro que corren. Es un romanticismo machista de lo más seductor, en el que los cruzados hacen lo que saben que es necesario, se sienten culpables de sus fallos y siguen adelante, un proceso que, como Katagiri le deja claro a Jake, a menudo necesita una buena dosis de alcohol para ayudar a aliviar el dolor.