Por qué Ken Burns expone los males de Estados Unidos durante el Holocausto

“No trabajaré en una película más importante”, dice Ken Burns sobre Estados Unidos y el Holocaustoun documental de tres partes y seis horas (18 de septiembre, PBS) sobre la respuesta de Estados Unidos al genocidio nazi. Un examen exhaustivo tanto de las acciones del presidente Franklin Delano Roosevelt como del clima antisemita y antiinmigración en el que operaba, el último documental de Burns, codirigido por sus antiguas colaboradoras Lynn Novick y Sarah Botstein, trata de entender por qué decidimos admitir tan pocos refugiados judíos en los años 30 y 40, y si podríamos haber hecho más para detener, o al menos ralentizar, la “Solución Final” de Hitler. Las respuestas que obtiene no siempre son halagüeñas, lo que complica nuestra comprensión del legado del país en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, según la tradición de Burns, se manejan con matices y empatía esclarecedores y conmovedores.

Un estudio en profundidad del fascismo, la intolerancia y el tira y afloja entre los ideales y las complejas realidades políticas y sociales, Los Estados Unidos y el Holocausto, apoyado en los testimonios de académicos y supervivientes del Holocausto, es informativo y desgarrador a partes iguales. Para Novick, también es una investigación que puede escandalizar a muchos.

“Creo que esto será, para el público en general, algo sorprendente y un poco difícil de asimilar”, dice. “Que podamos ser a la vez los liberadores de liberar al mundo de la tiranía y el fascismo, y que no estemos dispuestos -como dice Daniel Greene en la película- a hacer mucho para rescatar a las víctimas del fascismo”.

Inspirada en la exposición “Los estadounidenses y el Holocausto” del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos, es una película llena de héroes individuales y víctimas trágicas. Además, es un análisis de los 20^th Además, es un análisis del capítulo más oscuro del siglo XX desde un punto de vista claramente estadounidense, que investiga las raíces intolerantes de la nación para comprender las decisiones que se tomaron (o, a menudo, no se tomaron) para acoger a más judíos en nuestras costas y oponerse a los grandes designios de matanza y conquista de Hitler.

Para Novick, que ha trabajado con Burns desde 1989, Los Estados Unidos y el Holocausto “es en el timón de las cosas que nos han interesado, que es: ¿Quiénes somos como país? Y para este tema: ¿Somos una nación de inmigrantes? ¿Acogemos a la gente? ¿Por qué a veces no hemos sido más acogedores? ¿Cuál es nuestra identidad como nación? Esta cuestión de la respuesta de Estados Unidos al Holocausto entra de lleno en eso, y es enormemente relevante en la actualidad”.

Al ver el documental, es imposible no notar los ecos del fascismo del MAGA en las palabras de Charles Lindbergh y del padre Coughlin, en los sentimientos antisemitas y antiinmigrantes que justificaban las políticas de exclusión, y en la negativa de muchos a enfrentarse a la creciente amenaza autoritaria nacional por ingenuidad, interés propio y/o prejuicio.

“Hemos sido conscientes, con cada película que hemos hecho, de lo mucho que cada película -como diría Mark Twain- rima en el presente”, ofrece Burns. “Porque la naturaleza humana no cambia”.

Por delante de Estados Unidos y el Holocaustohemos hablado con el ilustre director sobre los fracasos y triunfos de Estados Unidos en el pasado, y sobre la forma en que se reflejan en el presente.

[This conversation has been edited for length]

Estados Unidos y el Holocausto trata del antisemitismo, la intolerancia, la inmigración y el fascismo, que son temas de gran relevancia. ¿Fue esa actualidad la motivación que lo impulsó?

En absoluto. De hecho, intentamos evitar ese tipo de motivación contemporánea. Creemos que el pasado es un gran maestro, pero nos arrodillamos y propusimos este proyecto en 2015, antes incluso de que Donald Trump anunciara que se presentaba a las elecciones. Así que no teníamos ni idea de lo que iba a pasar. Hemos sido conscientes, con cada película que hemos hecho, de lo mucho que cada película -como diría Mark Twain- rima en el presente. Porque la naturaleza humana no cambia. Todas estas cosas siguen estando en nuestro sistema, y más fuertes en algunos períodos que en otros.

Te prometo que es muy difícil hacer un documental. Nunca he hecho un largometraje, y estoy seguro de que también es difícil hacer uno de ellos, pero es difícil encontrar la poética veristaliana natural -la narración- en un documental. En un largometraje, se pueden inventar cosas y hornear ese drama, aunque esté basado en hechos históricos. Pero aquí, no hay lugar en el que te puedas permitir el lujo de decir: “Eh, ¿no es esto tan parecido al presente?”, a menos que tomes la decisión, como hicimos nosotros, de traerlo directamente al presente, sea cual sea. Durante un tiempo, esopresente no incluyó el 6 de enero porque estábamos muy lejos en la edición antes de que ocurriera el 6 de enero. Pasamos por Charlottesville.

Tienes que entender que, si cuentas historias, tienes la oportunidad de cambiar a la gente. Si haces argumentos, no. Estoy plagiando totalmente al novelista Richard Powers, que dijo que los mejores argumentos del mundo no cambiarán el punto de vista de una sola persona; lo único que puede hacerlo es una buena historia. Preferimos contar una historia. Como ven, el primer acto de nuestro episodio es establecer los antecedentes y los precedentes estadounidenses de trato a los pueblos indígenas, de racismo, de nativismo, de sentimiento antiinmigrante y, por supuesto, de antisemitismo. Ver las formas en que la sociedad estadounidense fue preparada para aprobar leyes antiinmigración y para ser susceptible a la pseudociencia de la eugenesia promovida por la izquierda y la derecha. Empiezas a ver que estos no son sólo sui generis impulsos en Alemania, sino que de hecho Alemania estudia nuestras leyes excluyentes de Jim Crow para basar las primeras leyes antijudías que aprueban. No hay una complicidad que tengamos, pero hay una interconexión humana que queríamos mostrar.

Luego, cuando salimos de nuestra narrativa hacia el presente, hay muchas cosas que suceden, y esa corriente sólo se ha vuelto más fuerte. El flujo de antisemitismo no ha hecho más que aumentar. Las tendencias protofascistas -o lo que Biden llama “semifascistas”- no han hecho más que aumentar en los últimos tiempos, y se les ha dado voz, sobre todo porque alguien en el cargo más alto del país ha dado permiso como nunca antes en la historia de Estados Unidos. Hemos tenido presidentes racistas, pero nunca habían expresado el tipo de opiniones antigubernamentales y antiinstitucionales -junto con el racismo y el antisemitismo- tan profundamente y en voz tan alta, y con la capacidad de transmitirse tan lejos y tan ampliamente, lo que está teniendo consecuencias terribles. He hecho películas sobre la Guerra Civil, he hecho películas sobre la Depresión y he hecho películas sobre la Segunda Guerra Mundial: esas son las grandes crisis. Este [present-day] es una crisis tan importante como cualquiera que hayamos tenido, si no la más importante.

La película ilustra que si se apacigua a los tiranos, éstos lo ven como un signo de debilidad. ¿Cree que eso es cierto con Trump, y también con Putin?

Y [Hungary’s] Viktor Orbán. Es absolutamente cierto. Estoy muy feliz de que hayas visto esto. La frase clave es: Deborah Lipstadt, la más grande de los estudiosos del Holocausto, dice que el momento de detener un Holocausto es antes de que comience. Pero lo que tienes, como ves dolorosamente: hay opinión pública, hay realidades políticas, hay elecciones que ganar, hay burocracia arraigada, y todo tipo de razones por las que no actuamos, colectivamente y como individuos. Y no hay nadie a quien culpar. No se puede decir que todo sea culpa de Roosevelt. Es mucho más complicado y, para mí, mucho más interesante.

¿Cuándo nos despertamos y decimos que cuando sale humo de una casa, hay fuego, y cuándo podemos llamar a los bomberos? “No puedes llamar a los bomberos hasta que esté en llamas; sólo estás viendo humo”, eso es lo que pasó. Esa es la naturaleza humana. La Ley de Inmigración Johnson-Reed con las cuotas, Roosevelt no puede hacer cosas, la gente tiene ideas progresistas, pero las retira. ¿Por qué? Porque piensan que al presentar ese proyecto de ley, todos estos otros proyectos de ley que están esperando allí para restringir aún más la inmigración serán realmente aprobados. Y dices, santo Toledo, ¿no se parece eso a casi todo lo que estamos hablando ahora, o incluso hace diez años?

La película mira astutamente el Holocausto a través del contexto de la época…

Por eso he respondido a tu primera pregunta exactamente como lo he hecho. Porque estamos casados con eso. Preferimos equivocarnos de forma conservadora que intentar guiñar el ojo o señalar algo. Decimos que Hitler viajaría por Alemania prometiendo restaurar la grandeza de Alemania, ¿verdad? Podríamos haber dicho igualmente: “Prometiendo volver a hacer grande a Alemania”, que es otra traducción. Lo hice, por un punto, y luego todos lo miramos y dijimos, sí, es un poco demasiado, vamos a quitar eso [laughs].

Una gran pregunta en Los Estados Unidos y el Holocausto-planteada, en parte, por Deborah Lipstadt- es cuándo supimos lo que estaba ocurriendo, y cuándo y cómo deberíamos haber actuado. En retrospectiva, ¿cree que hubo un momento específico en el que podríamos haber respondido de forma diferente/rápida/mejor?

Hicimos más que cualquier otra nación soberana, es decir, dejamos entrar a más refugiados que cualquier otra nación soberana. Es importante decir “nación soberana”, porque la gente escapó a otros lugares, como Palestina. Pero podríamos haber hecho más. En mi opinión, yesto lo digo yo personalmente, la película no lo dice en ningún sitio, y te lo digo a posteriori: fuimos un fracaso. Pero estoy completamente de acuerdo: has mencionado otra gran cosa. Deborah dijo que tal vez podríamos haber sacado a más gente de esos puertos que habrían permitido la entrada de más personas. Y lo que es más importante, podríamos haber gritado más fuerte sobre lo que estaba ocurriendo; publicitarlo mucho más para que, sí, no estuviéramos interrumpiendo el esfuerzo de guerra, pero podríamos haber hecho que el mundo se indignara más por ello. Tampoco hicimos eso. Se trata de un suspenso que, como dice en la introducción, no redunda en nuestro beneficio.

También habla de cómo los estudios cinematográficos hicieron negocios con la Alemania de Hitler durante los años 30, priorizando el beneficio por encima de todo.

¿Se imagina que el vicecónsul alemán en Los Ángeles tuviera el poder de dar luz verde a los guiones que tuvieran que ver con Alemania, y lo que se hacía o no se hacía como resultado de ello? Es alucinante para mí. Pero si pensamos en las formas en que capitulamos ante los chinos, porque ellos pagan o porque su mercado es grande, empezamos a ver la forma en que los seres humanos transigen en cosas que son fundamentales para nuestra humanidad. Eso es realmente importante. Los seres humanos comprometen cosas que son fundamentales para su humanidad. ¿Qué es lo que les compromete? El miedo al “otro”. Hacer que la gente sea “el otro”. Los agravios. El dinero. Todas estas cosas son las que se interponen en el camino. Poder: no seré reelegido si de repente me interesa traer a los judíos pobres porque mis electores pensarán que les quitarán el trabajo en medio de la depresión. Eso es un cálculo político 101 muy comprensible.

Como ven, la película está llena de héroes. Organizaciones que nunca reciben suficiente crédito. El Comité Judío de Distribución Conjunta: ¡escribamos, hablemos y celebremos su labor! La Sociedad de Ayuda al Inmigrante Hebreo: hicieron mucho. La gente fue y salvó a seres humanos. También está la Junta de Refugiados de Guerra, creada por John Pehle, que financia a Raoul Wallenberg y todos esos esfuerzos por falsificar documentos y superar los trámites burocráticos, una vez que superamos a los antisemitas del Departamento de Estado. Estas son buenas historias. Varian Fry, un escritor de Nueva York, que va con Hiram Bingham III -lo más WASP y no judío que se puede conseguir- y salva a Max Clay, Piet Mondrian, Wanda Landowska, Max Ophüls y a un montón de gente llamada “ordinaria”, seres humanos que sólo tratan de escapar del asesinato por ser de una fe particular.

¿Por qué abordar el Holocausto a través del prisma de Estados Unidos y sus actitudes hacia los judíos y los inmigrantes, frente a un enfoque más amplio, de tipo general?

Podríamos haberlo hecho, y habría sido legítimo, y creo que habría estado bien hacerlo. En realidad, creo que, paradójicamente, el hecho de centrarlo en Estados Unidos no sólo hizo que la historia estadounidense fuera importante, sino que también centró -con gran detalle, precisamente- lo que realmente ocurrió en el Holocausto. Nos ayudó a disciplinarnos para decir lo que realmente ocurrió y no divagar sobre el Papa o los británicos. Sólo somos nosotros y lo que sucedió. Nosotros significa los EE.UU., y nosotros significa, los individuos.

En 2007 terminamos una película sobre la historia de la Segunda Guerra Mundial, y dedicamos una sección enorme al Holocausto -obviamente no lo suficiente, ya que una sección enorme de una serie de siete partes es sólo una sección- y fue muy conmovedora. Pero la gente venía a nosotros y decía que FDR era antisemita. Y tú decías, vale, dime por qué lo crees. O decían, ¿cómo es que rechazamos el St. Louis? Y yo decía, es una historia realmente complicada. Decían, ¿por qué no bombardeamos las líneas ferroviarias en Auschwitz? Nos lo repetían una y otra vez. Empezamos a hablar entre nosotros y pensamos, realmente tenemos que hacer algo sobre América y el Holocausto. Entonces saltamos hacia adelante, y Geoff [Ward] y yo hicimos otra película por nuestra cuenta, sobre los Roosevelt, que se estrenó en 2014. Surgen las mismas preguntas. Nos miramos y dijimos, tenemos que hacer esto.

Al año siguiente, el Museo del Holocausto de D.C. vino a vernos y nos dijo: acabamos de montar una exposición titulada “Los estadounidenses y el Holocausto”, ¿estarían interesados en hacer una película sobre esto? Dijimos que sí, que sí, que sí, ¡porque estábamos pensando en acudir a vosotros! ¿Y podemos contar con una asociación con ustedes, para identificar estudiosos y archivos y supervivientes? Dijeron que sí, que sí, que sí. Así que nos pusimos manos a la obra. No era un intento de responder a esas preguntas, pero esas preguntas se abordan de alguna manera, en algunos casos se responden, y en algunos casos quizás no a la satisfacción de cualquiera que esté seguroque conocen. Todo es complicado y hay resaca en todo.

Nos metimos tanto en esto que creo que Geoff Ward diría esto, y sé que Lynn y Sarah dirían esto, y yo he estado diciendo esto: No trabajaré en una película más importante. Tal vez la Civil War, Jazz, Béisbol, Vietnam y Los Roosevelt y otras cosas que hemos hecho están a la altura. Quizás -espero- las películas en las que estoy trabajando ahora sobre la Revolución Americana y la historia de la Reconstrucción en Estados Unidos estén a su altura. Pero nunca trabajaré en una película más importante que ésta. Y de repente nos dimos cuenta de que nos preocupábamos, como hacemos con todas las películas, por hacerlo bien. Para aprender lo que es la beca. Las notas a pie de página de nuestros guiones operativos son tan intensas. ¿Dónde está la cita de esto? ¿Qué erudito dice eso? Erremos en el lado conservador y tomemos la cifra más baja; no seamos sensacionalistas. Calculemos el material y las imágenes que mostramos. No nos dejemos llevar por la pornografía del Holocausto, como si estuviéramos mirando un accidente.

Mientras que la gente estaba molesta con usted en el pasado por no abordar ciertas cuestiones polémicas, Los EE.UU. y el Holocausto es una obra crítica que llega en un año 2022 en el que ciertas fuerzas de la derecha nacional quieren desinfectar la historia estadounidense. ¿Le preocupaba la posibilidad de que se enfrentara a una reacción por su parte ante este complicado retrato de nuestra respuesta al Holocausto?

No. Creo que es algo terrible, terrible, y los precedentes son siempre los de las sociedades totalitarias: se limitan los medios de comunicación, se reescribe la historia, se higieniza, no se habla de cosas complicadas. La democracia se nutre, como muchas cosas -como el deporte-, de la verdad. Si el entrenador sale y dice: “Sé que nos han ganado 52-0, pero hoy hemos estado muy bien”, su entrenador no dura. El fútbol es una religión en Texas y Florida, y ningún entrenador se sale con la suya. Así que estamos sacudiendo la cabeza, pensando, ¿cómo es que tus chicos de Pop Warner pueden aceptar las críticas, pero no puedes aprender que tuvimos un pasado que tuvo esclavitud y trató a los nativos americanos tan mal como puedes tratar a otros seres humanos? Todo el mundo es capaz de tolerar la contradicción.

Si vas a ser el país más excepcional de la Tierra, tienes que exigirte el máximo nivel posible. Rápidamente dejarás de ser el mejor país de la Tierra si no lo haces. No puedo controlar nada de lo que hace un consejo escolar de Texas o Florida, pero puedo seguir haciendo las películas que hacemos, y son grandes historias, y viven en las escuelas durante décadas.

Además, no fue una crítica [from others]. Era más bien, ¿por qué no se ha entrado en esto? Y a menudo es una teoría de la conspiración. FDR es un antisemita escandaloso y en secreto hizo esto y aquello, ¡y tenemos la prueba! Luego vas y resulta que no hay pruebas, y los “eruditos” que promueven esto no hacen más que dar palos de ciego. Es la razón por la que tenemos teorías de la conspiración sobre todos los asesinatos: porque la persona que lo hizo parece tan insignificante comparada con la persona a la que se le quitó la vida que obviamente hay que construir un lado para igualar la historia. Pero en realidad, Roosevelt no es un rey. No puede hacer esto. Tiene la Ley Johnson-Reed y no puede hacer nada al respecto. El Congreso tiene que hacerlo. Él sabe lo que el Congreso hará y no hará. ¿Podría haber hecho más? Sí, por supuesto. ¿Podría haber gritado más fuerte? Por supuesto. Pero como Peter Hayes dice tan brillantemente en la película, FDR podría haberse centrado en estas cosas humanitarias, y en retrospectiva, nos parece, ¿por qué no se centró más en esto? ¡Pero está gastando todo su capital político tratando de revocar la ley de neutralidad! Y si no hubiera sido capaz de revocar la ley de neutralidad, hoy podríamos sentirnos muy diferentes. Podríamos estar hablando en alemán. Lo que está en juego es lo más alto posible. El momento de detener un Holocausto es antes de que ocurra.

Como en la mayoría de sus obras, usted equilibra el panorama general con las historias íntimas en primera persona. ¿Cuál es la clave para que esa dinámica macro-micro funcione?

En primer lugar, se puede pensar en las historias íntimas como las estacas de la tienda. El poste en el centro de la Gran Carpa puede ser alto, y esa puede ser la visión geopolítica, pero todo ello está anclado por historias individuales. El problema de la narración del Holocausto es que “6 millones” no significa nada. Tiene la opacidad del mássustancia impenetrable, y simplemente pasa, tropezando con la lengua de la gente. Daniel Mendelsohn, tomó seis de esos seis millones-su tío abuelo Shmiel Jager, su esposa y sus cuatro hijas-y los particularizó. Resulta que sólo uno de los seis murió en una cámara de gas. La mayoría murió horriblemente en la Shoah por las balas y en otras circunstancias horribles. Pero al hacer eso, se empieza a erosionar la opacidad del número 6 millones.

Nuestra apertura es un hermoso metraje de una mujer joven y atractiva asomada a una ventana en Berlín, y decimos que en 1933, cuando los nazis llegaron al poder, había 9 millones de judíos en Europa. Luego se le unen en la ventana lo que parecen ser sus padres, y se asoman y sonríen, y decimos, en 1945, dos de cada tres judíos europeos estaban muertos. Lo que significa que dos de esas tres personas se han ido. Tal vez no específicamente esas personas, pero en cada recuento de cada foto, tienes que quitar dos tercios de los seres humanos. Toda esa potencialidad perdida. La cura del cáncer que nunca se descubrió. La sinfonía no escrita. El jardín que no se cuidó. El niño no criado con amor. Por eso hay que particularizar.

Muchas de las historias que conocemos provienen de los judíos alemanes y austriacos, más de la mitad de los cuales escaparon porque tenían conexiones con Occidente, y eran más acomodados. Pero los 3,3 millones de judíos polacos, y los millones de lituanos, ucranianos, bielorrusos, letones, húngaros y rumanos, no tanto. También hay que recordarlos. Tuvieron vidas tan importantes como la tuya y la mía. Por eso esta película era tan importante para nosotros. En cada respiración, con cada particular, con cada fibra de nuestro esfuerzo y ser, teníamos que averiguar cómo reconocer que todos ellos eran personas y no estadísticas. Como un miembro amputado que se sigue sintiendo mucho después de que se haya ido, no podemos dejar de sentirlos.

Dada la duración de estos proyectos -y teniendo en cuenta su trascendental temática-, ¿alguno de ellos se siente desalentado?

Te lo diré ahora mismo, el primero…Puente de Brooklyn-fue tan desalentador como cualquier otra cosa. Una hora sobre un puente, ¿cómo podría ser desalentador? Hay que averiguar cómo hacerlo. El proceso de realización es el mismo para una película de humor o una celebración de la música que para esto. Hay algunas que son especialmente complicadas, pero no son desalentadoras. Simplemente te apoyas en eso.

Ahora mismo estamos haciendo una película sobre el búfalo americano, que es una parábola sobre la extinción. Casi hemos reducido este animal a la nada, y luego lo hemos recuperado. Los bisontes tienen esta cosa asombrosa en la que realmente se enfrentan a la tormenta. No se alejan de ella; la enfrentan. Eso es lo que hacemos como cineastas. No es que le des la bienvenida, o que sea algo orgulloso. Es simplemente que te sientes atraído por algo de forma orgánica, y es emocional. No hay cálculo intelectual. Es como, ¡sí! Por eso dije que nos arrodillamos y nos declaramos.

El guión de Geoff Ward es más que brillante. Me hizo llorar como narrador del scratch, y nunca en mi vida en ninguna película he roto a llorar en la cabina de narración, sólo leyendo lo que sé que leeré diez o veinte veces más antes de [narrator] Peter Coyote venga y lo lea, porque no lo traemos hasta que estamos al 98% del camino. Me conmovió mucho. Los esfuerzos que Lynn y Sarah y nuestro equipo hicieron para encontrar las imágenes y el material de archivo, y para corregir cosas y hablar con los supervivientes y el museo del Holocausto todos los días, y para hablar con Rebecca Erbelding y Daniel Greene, hablamos con ellos casi todos los días. Es ese tipo de estudio crítico el que hacemos. Así que sí, es duro, duro, duro hacerlo bien. Pero hombre, ¡para eso estamos aquí! Ese es nuestro trabajo. Siento que tengo el mejor trabajo del país.