Los barrios chinos luchan por sobrevivir. Grace Young les recuerda a los estadounidenses por qué son importantes.

Cuando entró en vigor un cierre en toda la ciudad dos meses después, Chinatown se había convertido en un pueblo fantasma virtual, junto con comunidades asiáticas similares en todo Estados Unidos. Los dueños de restaurantes pendían de un hilo, recurriendo a costosos servicios de entrega mientras luchaban por mantenerse al día con el alquiler y los servicios públicos.

Criada en el barrio chino de San Francisco en las décadas de 1960 y 1970, Young pasaba todos los sábados comiendo dim sum con su familia extendida y frecuentando los restaurantes donde su padre, un vendedor de licores, era un conocido miembro de la comunidad. “Cuando caminaba por Grant Avenue con mi papá”, dice Young, “todos sabían su nombre. Crecí con un sentimiento de pueblo pequeño”.

Pero fue necesaria una pandemia para que Young se diera cuenta de que nunca había hecho la misma conexión con el barrio chino de Nueva York, la ciudad en la que había vivido durante unos 40 años. “Me di cuenta de que lo había dado por sentado”, dice Young. “Simplemente tomaba de él cuando necesitaba algo, para comprar comestibles o ir a un restaurante determinado”. Caminar por las calles desiertas de Chinatown ahora ha hecho que Young tema que este icónico vecindario podría perderse para siempre. Y Nueva York estaba lejos de ser la única comunidad asiática afectada: los mismos negocios vacíos se podían encontrar en los barrios chinos, así como en los barrios japoneses, coreanos y Little Saigons, en todo Estados Unidos, desde San Francisco hasta Boston.

Si parece imposible imaginar la muerte de una comunidad tan establecida e histórica, solo hay que mirar al barrio chino de DC, fundado en el siglo XIX y que, hace solo 30 años, abastecía a una importante población asiática residente con grandes supermercados, tiendas y decenas de restaurantes tradicionales. Hoy en día, la comunidad es una sombra de lo que era antes, poblada de cadenas de restaurantes y tiendas, mientras que solo quedan unos pocos restaurantes chinos, junto con muchos menos residentes asiático-estadounidenses.

No es casualidad que Lisa Mao, directora del documental de 2021 “A Tale of Three Chinatowns”, se refiera a él como un “barrio chino muerto”.

“La experiencia de los inmigrantes está llena de desafíos”, dice Mao, “y estas eran comunidades segregadas donde las personas se veían obligadas a vivir, en lo que se consideraban áreas menos deseables. Pero una vez que esa área se vuelve popular, puede ser difícil resistir a los desarrolladores”. .”

De hecho, el código postal de New York Chinatown, que ahora comparte con los modernos SoHo y Tribeca, ha creado problemas reales para los dueños de negocios asiático-estadounidenses: el código postal 10013 se considera un vecindario de altos ingresos, lo que impide que los restaurantes en dificultades califiquen para los beneficios económicos específicos. préstamos por desastre por lesiones a través de la Administración de Pequeñas Empresas, mientras que otros programas de ayuda por pandemia parecen beneficiar a las empresas nacionales. Young señala el préstamo multimillonario del Programa de protección de cheques de pago recibido por la cadena de restaurantes de temática asiática PF Chang’s y dice: “Sus ventas se duplicaron. Mientras tanto, los restaurantes que han sido pilares en Chinatown durante décadas – Hop Shing, que tenía 47 años, Hoy Wong, que había estado allí durante 42 años, tuvieron que cerrar. Estos eran restaurantes cantoneses al viejo estilo, nunca volverás a repetir esa cocina”.

Nuevamente, si eso suena dramático, no lo es. Los restaurantes que aún resisten en Chinatown ya enfrentaban una fuerza laboral que envejecía antes de la pandemia; los chefs que trabajan en los woks en venerables restaurantes como Hop Lee en la histórica Mott Street de Chinatown suelen tener entre 50 y 60 años, y son sus largos años de experiencia los que ayudan a traer ese sabor de “wok hei”: el carbón rico en umami que proviene de cocinar a fuego alto con un wok bien sazonado: to lo mein, tirabeques y mucho más.

La preocupación de Young la llevó a comenzar a documentar, a través de entrevistas en video, lo que estaba sucediendo en Chinatown a principios de marzo de 2020, con el apoyo del museo Poster House. Young había estado colaborando con el museo en una exposición sobre carteles chinos. Alentada por la directora del museo, Julia Knight, y acompañada por el camarógrafo Dan Ahn, Young se dirigió a hablar con los dueños de negocios de Chinatown justo cuando la pandemia realmente comenzaba a apoderarse de la ciudad de Nueva York. Los videos se pueden ver en posterhouse.org y en graceyoung.com.

Mei Chau, restaurador durante más de 25 años y propietario del encantador restaurante malasio-francés Aux Epices, fue uno de los primeros en ser documentado por Young. El 15 de marzo, Chau sonreía optimista de que la crisis de salud pública sería de corta duración; Seis días después, después de que entrara en vigor una orden de quedarse en casa en todo el estado, Young volvió y encontró a Chau abiertamente deprimida y profundamente preocupada por el impacto en sus empleados, que temían abandonar sus hogares debido al aumento de los ataques violentos contra los asiáticos.

Para mayo de 2020, después de cojear con el negocio de comida para llevar junto con una deuda creciente y solo un empleado restante, Aux Epices se convirtió en una de las primeras víctimas de la pandemia, cerró su cocina para siempre y privó a la comunidad de platos exclusivos como laksa, un guiso de mariscos del sudeste asiático.

Ahora jubilada y hablando desde su casa en Chinatown, Chau dice: “Éramos un restaurante dirigido por mujeres, pero nadie quería tomar el metro para ir a trabajar. No era seguro ser asiática y ser una mujer que viajaba sola. Hace te sientes muy triste porque este es un gran país, pero somos nosotros los que lo destrozamos. Nadie más lo está haciendo”.

Entre los restaurantes que aún mantienen un punto de apoyo en Chinatown se encuentra Pasteur Grill and Noodles, justo al lado de lo que solía ser una bulliciosa Canal Street. Dennis Chung, de 62 años, es dueño del restaurante desde 1995 y trabaja muchas horas sirviendo comida vietnamita tradicional, que incluye una docena de diferentes tipos de pho y langosta salteada con limoncillo. “Solo fui a casa para darme una ducha y dormir”, dice Chung.

Para su hijo, Tony, de 24 años, quien estudia una maestría en ciencias biomédicas con miras a la escuela de medicina, el restaurante siempre fue un segundo hogar. Señala una mesa en la esquina donde él y su hermana mayor hacían su tarea todas las tardes. Pero fue durante la pandemia que el joven Chung obtuvo una apreciación más profunda de lo que su padre había construido y por qué era importante mantener vivo el restaurante.

“Además del aspecto personal de que este restaurante es la única fuente de ingresos para nuestra familia”, dice Tony, “también es una fuente de identidad personal”. Tony ve un tazón de pho no solo como una colección de carne, verduras, fideos y caldo, sino como una representación de la historia de la supervivencia de Vietnam a la invasión, el colonialismo y la guerra.

“Estamos contando una historia a través de nuestra comida”, dice. “Tres restaurantes vietnamitas [in Chinatown] ya han cerrado para siempre. Si todos los restaurantes vietnamitas cierran aquí, entonces esa parte de Chinatown simplemente muere”.

Con los mismos temores, Young recientemente comenzó a comunicarse con amigos en la industria culinaria para pedirles que participaran en una campaña en las redes sociales llamada #LoveAAPI, animándolos a compartir historias sobre sus restaurantes y tiendas asiáticos favoritos.

La primera chef en unirse a la campaña fue la presentadora de televisión y autora de libros de cocina Sara Moulton, oriunda de la ciudad de Nueva York con recuerdos de infancia de Chinatown como un lugar encantado lleno de colores y sabores vivos. “Siempre me ha gustado Chinatown”, dice Moulton, “pero también he visto cómo se encogían tanto él como Little Italy a lo largo de los años, a medida que los barrios a su alrededor se volvían más modernos”.

Caminar por las calles desiertas de Chinatown a la hora del almuerzo en una tarde reciente entre semana fue una experiencia aleccionadora para Moulton, donde se sintió especialmente preocupada por el dramático aumento de los crímenes de odio contra los estadounidenses de origen asiático, un problema que se hizo más evidente para ella en agosto pasado cuando ella invitó a Young a asistir a un evento en el centro de Manhattan.

“Grace me dijo que le encantaría venir pero que también se iría temprano, porque no se sentía segura viajando a casa después del anochecer”, dice Moulton. “Acordamos que la acompañaría a su casa, para asegurarnos de que llegara a salvo. Y pensé: ‘¿Qué tiene de malo esta imagen en la que alguien como yo, de 5 pies de altura, actúa como guardaespaldas?’ “

Con la historia de los vecindarios de Chinatown en los Estados Unidos directamente conectada con la política racista del siglo XIX que prohibió a los inmigrantes asiáticos obtener la ciudadanía y poseer propiedades, así como la residencia forzosa en áreas designadas, los problemas de exclusión están impresos de manera indeleble en estas comunidades. El efecto de covid-19 ha hecho que los barrios chinos, que ya dependen del tráfico peatonal y el turismo, incluso mientras intentan preservar tradiciones que datan de miles de años, sean más frágiles que nunca.

Bonnie Tsui, autora de “American Chinatown: A People’s History of Five Neighborhoods”, considera que estos vecindarios merecen el apoyo de todos los estadounidenses, independientemente de su raza.

“Chinatown siempre se ha caracterizado por la historia, la cultura y la continuidad vital”, dice. “Hay una nostalgia, un romance en eso, sin duda, pero también es muy funcional y práctico. Evoluciona. Este es un lugar que sirve a su comunidad, que se ha convertido en una comunidad muy diversa, y también a aquellos más allá de sus fronteras”.

Para Grace Young, no hay un momento que perder.

“Cuando la gente vea abrir un Trader Joe’s en Mott Street, dirán: ‘Oh, no, no teníamos idea de que podríamos perder Chinatown’, entonces se darán cuenta de lo importantes que son estos lugares”, dice ella. “Pero estos negocios son como tus abuelos. Siempre han estado ahí y los has dado por sentado. Ahora necesitan tu amor y atención”.