La tercera temporada de ‘Barry’ de HBO, protagonizada por Bill Hader, sigue siendo la mejor serie de la televisión

In 2022, todos nos haremos autónomos. Sicarios incluidos. La economía del trabajo tiene un gran alcance.

Parece que fue hace una vida cuando Barry se estrenó (2018, si alguna vez fuimos tan jóvenes), y en ese tiempo, el bienintencionado y torturado asesino convertido en actor aspirante de Bill Hader ha avanzado mucho. También se ha quedado en punto muerto. Al final de la última temporada, era feliz con su novia Sally (Sarah Goldberg) y consiguió una audición con un importante director de Hollywood. También cometió una masacre mientras su mentor Gene (Henry Winkler) se enteraba de que había asesinado al amor de su vida. Pasos de bebé.

Por muy horripilante que sea, hay una familiaridad en la cansada introducción de Barry de “no puedo creer que siga haciendo esta mierda” al principio de Barry Temporada 3, que se estrena el domingo por la noche. Sucede que sus trabajados y atribulados suspiros se refieren a otro encargo de matar a alguien y el aburrido “acabemos de una vez” tiene que ver con el asesinato y no con el envío de un correo electrónico atrasado. Esa familiaridad es una parte de Barryde Barry. La otra es no ceder nunca en la intensidad de esas circunstancias.

La escena inicial es perfecta. Barry, que ahora acepta trabajos de asesinato a través de Craigslist, está mirando al horizonte y comiendo un donut sin pensar, completamente disociado mientras alguien pide clemencia fuera de la pantalla. La forma en que se enmarca el campo de la matanza es cinematográfica, en contraste con las bromas del hombre que ordenó el golpe y su objetivo, Jeff. El hombre quiere perdonar a Jeff. “¡Se arrepiente de haberse follado a mi mujer!” Se ríe. Barry no. Por eso, los mata a ambos. “No hay que perdonar a Jeff”. ¿Es despiadado o pragmático? No importa. No puedes volver atrás.

Esa es la lección general de la tercera temporada de Barry.

La primera temporada se basó en un concepto genial y absurdo: un asesino entrenado que trata los trabajos de sicariato con la mundanidad de un actuario se siente atraído por la vida de un actor en apuros, pero, aquejado de trastorno de estrés postraumático y depresión, no puede desprenderse de su antiguo yo. Entonces, la segunda temporada de la serie fue una especie de historia de Cenicienta. Las cosas estaban funcionando.

Sí, todavía había equipaje. Había gente que había matado y gente que quería que siguiera matando y gente que estaba enfadada porque había matado. Pero estaba alcanzando los objetivos personales que se había fijado. El problema es que el equipaje no desaparece una vez que se consigue el zapato de cristal. Cuando el pasado inamovible llega y atormenta, es más aplastante que nunca. Puede ser ruinoso. En estos primeros episodios de la tercera temporada, Barry no quiere arruinarse. Pero también cede.

Es bonito cuando una obra maestra vuelve y sigue siendo una obra maestra. Esta sigue siendo la mejor serie de la televisión.

Hay tantas cosas que se están haciendo malabares. Está la gravedad del trabajo de los asesinos y la tensión de las consecuencias, tanto lo que se necesita para salirse con la suya como la red de secretos que está involucrada. Está la seriedad del viaje de un actor y la vida de un artista caprichoso, pero también el comentario sagaz sobre la ridiculez de la industria del entretenimiento. Y está el retrato de una persona que lucha con sus demonios y aspira a ser mejor, pero que es tan real que hace lo que todos hacemos y, aun cuando está al borde del éxito, sucumbe.

La brutalidad del crimen nunca se olvida, y no sólo porque Barry tenga alucinaciones sobre el asesinato de las personas que ama. Sin embargo, la frivolidad siempre está ahí, porque la vida es divertida, incluso cuando la vida está dominada por la muerte. En Barrytodos los personajes son dinámicos, y esa complejidad es crucial para el propio arco de Barry.

El estrés del nuevo éxito de Sally, que dirige y protagoniza su propio programa de televisión basado en su relación abusiva del pasado, no es sólo el arco de un personaje secundario. (Una secuencia en la que ella camina por su plató tomando decisiones de producción rápidas antes de actuar es la representación mejor destilada de la realización de un programa de televisión que he visto nunca). Reverbera en cada uno de los impulsos de Barry.

NoHo La altanería de Hank, ahora que es un gran criminal, no es sólo un elemento para que Anthony Carrigan reciba el Emmy que se merece. Establece la nueva dinámica de poder de la que Barry no puede librarse. Cuando comienza la temporada, es él quien le ruega a Hank que trabaje como asesino. Es devastador. Y, porque esto es Barry, divertidísimo, pero, y por eso el programa es tan bueno, nunca es simplista.

Luego está Gene. El personaje más tonto de la serie es ahora el más trágico, y Winklerla actuación a lo largo de esa trayectoria podría alimentar un seminario de actuación que Gene sólo podría soñar con enseñar.

“Desde que conocí a ese gamberro, me han pasado cosas malas”, dice sobre Barry, una frase que, cuando se pronuncia en la serie, le otorga el estatus de grande de todos los tiempos. Ahora sabe que Barry, su pupilo e hijo sustituto, es responsable del asesinato de su novia. Pero Barry no le permite simplemente enfadarse o vengarse, o simplemente llamar a la policía. Debe reconciliarse con sus propias fechorías pasadas, navegar por su propia seguridad para no ser asesinado por Barry, y hacerlo todo con el telón de fondo de, a regañadientes, intentar hacer su propio regreso a Hollywood.

Nada de esto debería funcionar. Pero todo funciona. Tan bien.

Barry tiene la mejor comedia inexpresiva de la televisión. También es lo más estresante que verás este año. Las buenas decisiones de Barry no pueden salvarlo. Sus malas decisiones, por supuesto, hacen que todo sea peor.

Lo que está en juego con Gene y Barry, especialmente, crea una tensión que no deja respirar y que aumenta escena tras escena hasta el punto de que te preguntas si tu ritmo cardíaco puede resistirlo cuando llega cada brillante cliffhanger. Sin embargo, a pesar de todo ese drama, también es una serie que entiende la riqueza y el humor que se nutre de la banalidad de la vida. Hace comedia con las interacciones más graciosas, pero también sabe cuándo hacer un momento de comedia punzante, como cuando Elizabeth Perkins llega para una escena invitada que ilumina lo mucho que Hollywood y la televisión son una mierda.

Hay comentarios sobre la masculinidad tóxica y el comportamiento destructivo aprendido. Hay preguntas sobre lo que significa expiar realmente, y la desesperación de la redención. La innegable humanidad de la actuación de Hader lo enraíza todo, una representación de lo difícil que es trabajar con tu mierda.

Todo es muy emotivo. El asesinato no es divertido. El humor no es forzado. Pero, de alguna manera, es simultáneamente tan oscuro y aterrador, y también tan desgarrador, y ninguno de los dos parece forzado.

La realización de la película, por cierto, es un sueño.

Cuando una serie es tan buena y sus fans están tan emocionados por su regreso, siempre existe la tentación de preguntarse por qué estamos viendo esto ahora. Esa parece una pregunta difícil de responder para una serie que, de nuevo, trata sobre un asesino a sueldo que quiere dejar esa vida para actuar.

Creo que Barry clava los elementos de género de la serie -la violencia de las armas, el horror de los momentos previos a la muerte de alguien- con el tipo de escapismo que anhelamos. La distancia de esas circunstancias extremas tal vez ayude a que su mensaje central aterrice. Es difícil cambiar. No puedes dejar tu pasado. Las cosas pueden parecerte bien, pero eso no significa que el mundo vaya a dejar de ponerte barreras, o que intente arrastrarte de nuevo hacia abajo. Puede que quieras ser optimista, pero esa no es la naturaleza del mundo.

Es sombrío, pero también hay algo oscuramente divertido en él. Eso, creo, es Barry.