La historia detrás del ‘Sugar Town’ del Área de la Bahía y ese icónico letrero brillantemente iluminado

Pero para Crockett, la empresa es mucho más que una canción o un letrero: es una parte integral de su historia. Una vez que una ciudad de empresa perfecta, la relación entre Crockett y C&H se ha vuelto mucho más complicada a lo largo de los años, incluida una batalla por una planta de energía y la contaminación de las vías fluviales.

En un día de primavera reciente, me dirigí a East Bay y al pintoresco pueblo al que poco menos de 3300 personas llaman hogar. Las calles empinadas están llenas de casas antiguas y negocios locales, sin una cadena de tiendas a la vista. En el centro de la ciudad, un letrero de neón con la silueta de una mujer sentada en un vaso de martini llamaba a los sedientos a la “Taberna Toot”, y un tablero comunitario estaba cubierto con carteles sobre los últimos acontecimientos de la ciudad.

Pero fue el área industrial en el extremo norte de la ciudad, mirando hacia el agua, lo que había venido a ver. Ahí es donde se encuentra la refinería de azúcar.

Una dulce historia

En el momento en que entré en la refinería de C&H, el olor repugnantemente dulce de la melaza asaltó mis fosas nasales. Una gota de algo pegajoso goteó sobre mi hombro. En la sección de empaque de azúcar en polvo, nubes de la sustancia acolchada flotaban en el aire como apariciones empalagosas. Al final de la gira, mis zapatos estaban tan empapados que tuve que lavarlos con una manguera.

Mucho ha cambiado desde que C&H abrió la refinería por primera vez en 1906, pero la experiencia de cubrir con azúcar todos los orificios se ha mantenido igual, según Barbara Denton, quien trabajó los veranos en la refinería en los años 60 para pagar sus estudios universitarios en la UC. Berkeley. La residente de Crockett desde hace mucho tiempo ahora es voluntaria en el Museo de Crockett y está escribiendo un libro sobre las mujeres que han trabajado en C&H.

“En el molino de polvo, o en el área de los terrones de azúcar, había azúcar en el aire, y cuando respiraba podía sentir el sabor del polvo de azúcar”, me recordó. “Tenía azúcar en el pliegue del codo, y luego sudabas, y el azúcar se pegaba… y se te metía en el cabello. La gente usaba sombreros, pero simplemente se asentaba en tu cabello”.

Denton pasó el verano envasando azúcar en bolsas de tela, cosiéndolas para cerrarlas y barriendo el azúcar de los pisos, a menudo bajo un calor sofocante. Pero su familia inmigrante italiana de clase media baja, que también trabajaba para C&H, no podía pagar para enviarla a la universidad, por lo que mantuvo el trabajo.

“Fue un pequeño precio a pagar por mí, porque viví en casa, ahorré todo ese dinero y, literalmente, un verano pagué la matrícula, el alojamiento y la comida, los libros, la comida, todo”, dijo.

Denton se describe a sí misma como alguien que creció en la “edad de oro” de Crockett, cuando C&H estaba íntimamente involucrada en todos los aspectos de la comunidad y casi todos los residentes trabajaban en la refinería. En sus inicios, Crockett era la viva imagen de una ciudad empresarial.

“No puedo decirles qué infancia tan maravillosa tuvimos, todo gracias al beneficio de tener a C&H en la comunidad”, dijo Denton. “C&H construyó una piscina, los clubes de hombres y mujeres, hubo exhibiciones de arte, exhibiciones de jardines, y era todo un lugar para estar. C&H hizo la obra de Navidad, donde cada año le daban un regalo a cada niño de la ciudad”.

La refinería abrió por primera vez en 1906, cuando un hombre llamado George Morrison Rolph transformó una refinería de azúcar de remolacha en una operación para refinar azúcar de caña sin refinar de Hawái. Rolph quería construir una fuerza laboral leal e inspirarlos a quedarse, por lo que comenzó a invertir fuertemente en la ciudad subdesarrollada. Las mejoras incluyeron la construcción de viviendas, un centro comunitario e incluso un parque para sus empleados.

“Crockett es un condado no incorporado, por lo que realmente no tenemos dinero como ciudad para servicios”, explicó Erin Mullen Brosnan, otra voluntaria del Museo Crockett. “Pero antes, no lo necesitábamos tanto porque C&H proporcionaba muchas cosas… y obviamente empleaban a muchas personas, generaciones de personas”.

En su apogeo, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, C&H empleaba a 2500 trabajadores.

Dick Boyer, otro voluntario del Museo Crockett y residente de Crockett de toda la vida, también solía trabajar en C&H. Al igual que Denton, trabajó los veranos en la refinería cuando era adolescente, luego regresó más tarde y terminó trabajando allí durante 30 años. Cuando era niño, dice, C&H era como un “padre” para el pueblo.

“Si había una huelga o un despido o alguna razón por la que la planta tenía que cerrar, C&H hablaba con los comerciantes y les pedía que no despidieran a nadie”, dijo Boyer. “Si necesitaran crédito o algo así, les darían crédito. Si [employees] no lo pagó, entonces C&H lo haría”.

También contó cómo C&H ayudaría a sus empleados a comprar casas. Cuando sus padres solo pudieron hacer un pago inicial del 10 % para comprar una casa, C&H firmó conjuntamente el préstamo. Boyer todavía vive en esa casa hoy.

“Estoy mirando por encima del agua, me siento en un cuarto de acre y no hay nadie a una distancia cercana a mí”, dijo Boyer. “Y yo lo tengo”.

Nada Dorado puede quedarse

Pero ese período de benevolencia, cuando C&H inundó la ciudad con piscinas y regalos de Navidad, no podía durar para siempre.

“A mediados y finales de los años 60, la competencia aumentó mucho para C&H y no solo tuvieron que reducir su fuerza laboral y automatizar, sino que también se retiraron de todos los gestos benévolos que habían hecho hacia la ciudad”, explicó Denton. “Derribaron la piscina, y fue solo una pérdida tras otra”.

Las bolsas de algodón ya no se cosían a mano y las unidades de embalaje automáticas reemplazaron el trabajo de muchos trabajadores de almacén. Sin todos los beneficios, el número cada vez menor de empleados comenzó a trasladarse a otras ciudades; más de 100 familias fueron desplazadas a mediados de la década de 1950, cuando sus casas fueron demolidas para dar paso a la Carretera 80. En 1930, el 90% de los trabajadores de C&H vivían en Crockett; en 1960, menos de la mitad lo hizo.

En 1984, la relación de la ciudad con C&H se agrió aún más, cuando la compañía propuso construir una planta de energía de gas natural en Crockett.

“Fue, en mi opinión, un desprecio total por la comunidad”, me dijo Denton. El problema no era tanto la planta en sí, dijo; la empresa planeaba usar una tecnología llamada cogeneración, que la EPA considera una forma más eficiente de producir energía que otros métodos. El mayor problema, según Denton, fue la ubicación propuesta, al otro lado de la calle de un vecindario residencial, que ella llamó “aborrecible”.

Los residentes de Crockett lucharon contra eso, informó el Expreso de la bahía este, retrasando la construcción varios años y obligando a la empresa a construirla en un lugar diferente. C&H también acordó pagar al pueblo un acuerdo de $300,000 por año durante los próximos 30 años, que ahora financia a los departamentos de policía y bomberos voluntarios de Crockett.

Una década después, llegaron nuevos propietarios a la ciudad, lo que cambió drásticamente la relación de C&H con Crockett una vez más. En 1993, la empresa de propiedad cooperativa vendió a Alexander & Baldwin, transformándola en una corporación (Alexander finalmente vendió una participación mayoritaria a CitiCorp Venture Capital). Desde 2005, C&H ha sido propiedad de American Sugar Refining, con sede en Florida, la refinería de azúcar de caña más grande del mundo, que posee al menos siete marcas de azúcar.

A pesar de la referencia a Hawái en su nombre, C&H ya no obtiene su azúcar de Hawái. La caña ahora proviene de países como Australia, Filipinas, Costa Rica, Panamá y Nicaragua. Si bien C&H no ha sido mencionado directamente en las investigaciones sobre el abastecimiento de azúcar en el extranjero, una de las marcas de ASR Group, Domino Sugar, ha sido vinculada a un propietario de una plantación en la República Dominicana acusado de explotación laboral y abusos de derechos humanos.

“Somos muy cuidadosos con todo nuestro abastecimiento, para asegurarnos de que toda nuestra azúcar sin refinar se obtenga de manera adecuada para nuestros diferentes tipos de productos”, me dijo el ejecutivo de ASR Group, Peter O’Malley, por Zoom cuando le pregunté sobre cuestiones éticas en abastecimiento de azúcar.

O’Malley también mencionó la política de “responsabilidad social corporativa” de la empresa, que es un página en línea que se vincula con el Informe de sostenibilidad más reciente de ASR de 2018. El informe explica cómo ASR mantiene el trabajo infantil y otras prácticas de explotación fuera de su cadena de suministro: los productores de azúcar de caña deben “aceptar adherirse a nuestra Política de abastecimiento ético” y “completar una autoevaluación cuestionario” sobre sus prácticas laborales. También hay auditorías de terceros, aunque no está claro cuántos de los proveedores de azúcar de ASR han sido auditados desde que se publicó el informe en 2018.

C&H también se ha ocupado de una serie de denuncias de contaminación. La Junta Regional de Control de Calidad del Agua de California dijo que C&H pagó un total de $1,588,700 en multas durante los últimos 20 años, $663,000 de los cuales se establecieron aparte para proyectos ambientales. En 2008, la empresa fue acusada de verter “azúcar, bacterias coliformes, mercurio y otros productos químicos en el Estrecho de Carquinez”, según el San Francisco Chronicle. Desde 2002, C&H ha sido sancionado por la Junta Regional de Control de la Calidad del Agua de California un total de 11 veces, la más reciente en 2020.

Le pregunté a O’Malley sobre los problemas ambientales cuando hablé con él por Zoom. Dijo que no estaba familiarizado con los cargos a los que me refería; Más tarde recibí un seguimiento de un corresponsal de relaciones públicas por correo electrónico.

“Después de nuestra adquisición de la refinería, invertimos significativamente en varios [of] proyectos para abordar los problemas que estaban presentes en la refinería antes de que la compráramos”, decía la declaración enviada por correo electrónico de ASR. “Estos incluyeron controles automatizados y sistemas de monitoreo para garantizar que protejamos la calidad del agua en el Estrecho de Carquinez, ya que minimizar el impacto de nuestras operaciones en el medio ambiente es un pilar estratégico de nuestra empresa”.

Una nueva era para Crockett

Hoy, C&H emplea a 488 personas en la refinería. Solo una docena vive en Crockett, pero la población ha visto una nueva vida durante la pandemia, con una afluencia de personas que se mudan a la tranquila ciudad en busca de más espacio.

“Hay un fuerte sentimiento de comunidad”, dijo la voluntaria del museo Mullen Brosnan. “A la gente le gusta que sea extravagante, que sea lindo y que esté un poco aislado”.

A pesar de los altibajos de su relación con C&H a lo largo de los años, muchos residentes aún sienten una “tremenda lealtad” hacia la compañía azucarera, explicó Denton.

“Creo que se resuelve en una relación más tradicional entre una comunidad y una gran corporación”, dijo. “Ciertamente, todos quieren que C&H permanezca, pero los residentes ahora conocen mejor cómo es o debería ser esa relación. … La gente ahora tiene un saludable escepticismo”.

C&H todavía está involucrado en la comunidad; mantienen un parque público y la biblioteca, y alquilan el Museo Crockett al condado por $1 al año. Pero Boyer dice que es mucho más silencioso de lo que recuerda cuando era niño.

“Ya no conoces a todos los jefes como solías hacerlo”, me dijo. Los representantes de la compañía aún “tienen una gran influencia en lo que sucede. Pero no están en todos los comités. Siempre solían estar en todos los comités de la ciudad”.

Mucho ha cambiado en Crockett desde que Boyer comenzó a trabajar en C&H a los 16 años en 1954, pero una cosa sigue igual para él.

“Puedo estar caminando por la calle, o incluso en mi patio trasero, y decirte cuándo está llegando una carga de azúcar. Es un fuerte olor dulce a melaza”, dijo Boyer. “A algunas personas no les gusta, pero yo lo disfruto. Nací y me crié en él”.