Irma Vep’, de HBO, no es tan sexy ni tan fascinante sin Maggie Cheung

Olivier Assayas’ 1996 Irma Vep es una de las grandes películas autorreflexivas tanto sobre el cine como sobre el estado tumultuoso y siempre cambiante de las personas, los artistas y la industria, detallando la accidentada producción de un remake del serial mudo de Louis Feuillade de 1915-1916 Los Vampiros a cargo de un reputado director francés de la vieja escuela (el legendario Jean-Pierre Léaud) y de una estrella de Hong Kong (Maggie Cheung). Vibrante, caótica y muy atenta a la condición fluctuante de sus muchas figuras y fuerzas en competencia, es una exploración eléctrica de la intersección entre el arte y el comercio, la realidad y la fantasía, y lo físico y lo fantasmal, realizada en un momento en el que las líneas entre el cine intelectual y el cine de éxito se entrecruzaban. Es un material embriagador, con una destreza y una sensualidad que se resume en la icónica imagen de la actriz de Cheung enfundada en un traje de látex negro.

Que Assayas ha revisado ahora Irma Vep como una miniserie de ocho episodios para HBO -producida por A24- no sólo es una prueba de la evolución del negocio hacia la televisión en streaming, sino del reconocimiento y la aceptación del cambio por parte del propio guionista y director, que lo aborda con el tipo de complejidad lúdica y oblicua que ha sido durante mucho tiempo su marca. Estrenada el 6 de junio, la nueva versión de Assayas sustituye a Cheung por Alicia Vikander en el papel de Mira, una actriz norteamericana que se encuentra en una situación de gran éxito tras el estreno de una película de superhéroes. Como continuación, Mira ha elegido colaborar en París con el volátil director René Vidal (el excelente Vincent Macaigne) en una versión televisiva de varias partes de Los Vampiros llamada Irma Vep que se basa en su anterior y célebre película del mismo nombre, protagonizada por una actriz china con la que René se casó posteriormente y se divorció, al igual que Assayas hizo con Cheung. Así, mientras que el original de Léaud Irma Vep de Léaud era la encarnación de la Nouvelle Vague francesa, aquí René se convierte en un representante del propio Assayas, que se esfuerza por lidiar simultáneamente con los espectros del pasado y los turbulentos altibajos de su temperamental reparto y equipo.

Formalmente, la nueva película de Assayas Irma Vep no es tan atrevida como su predecesora, y uno sospecha que es a propósito: un comentario cauteloso sobre las exigencias únicas del ámbito de la pequeña pantalla en el que está operando actualmente. Este autoanálisis es el alma de la serie de Assayas, que se ocupa de la navegación de Mira en un proyecto que está en constante cambio, y una carrera que enfrenta los deseos creativos con las consideraciones financieras. La violencia y la mala conducta de René en el pasado durante el rodaje han hecho que asegurarlo sea un dolor de cabeza para los productores. La agente de Mira, Zelda (Carrie Brownstein), quiere que la actriz abandone la serie de René y haga una lucrativa secuela-reboot de Silver Surfer. Para complicar aún más las cosas, Mira todavía está superando el abandono de su antigua asistente Laurie (Adria Arjona), que se ha juntado con el director de la película de superhéroes de Mira, pero sigue jugando cruelmente con los afectos de su ex. Los últimos coprotagonistas de Mira, por su parte, son unos locos: el protagonista, Edmond (Vincent Lacoste), es un quejoso inseguro que teme que su personaje sea marginado y objeto de burla, y Gottfried (Lars Eidinger) es un hedonista adicto al crack impenitente que, en un momento especialmente divertido, explica sus lunáticas razones para abandonar la homosexualidad en favor de una ética reaccionaria de derechas.

Con lo que se espera El día por la noche-su estilo, repleto de numerosas yuxtaposiciones de imágenes de Los Vampiros y el intento de René de reimaginar esos mismos incidentes para su propia repetición, Assayas nos sumerge en la locura entre bastidores de una producción a gran escala como ésta, en la que todo el mundo es un desastre neurótico y/o lucha desesperadamente por hacer su trabajo. Las peleas y los enfados son rutinarios, al igual que los debates sobre la burda comercialización del arte (también sutilmente evocados por las camisetas de Metallica y Nirvana) y, en particular, la idea tan relevante de que distender las queridas películas para convertirlas en espectáculos en streaming es una innoble capitulación ante las tendencias del mercado contemporáneo. Proporcionar pequeños papeles a los actores del original Irma VepAssayas se adentra en la naturaleza de su propia empresa con sentido del humor y, sobre todo, sin juzgarla; como es su costumbre, el guionista y director se muestra menos interesado en las respuestas definitivas que en crear un espacio dramático arremolinado en el que puedan surgir y chocar todas estas ideas de actualidad.

Para ello, quizá el intercambio más divertido de lalos cuatro primeros episodios de Irma Vep (que fueron los únicos que se facilitaron para la prensa) tienen lugar entre René y su financiero, que deja claro que la serie de René es en realidad un “producto de nicho de mercado… de prestigio” que no tendrá mucho potencial de atracción; la prioridad de la producción es mantener contenta a Mira para que acepte una campaña promocional mundial para una marca de perfumes. Sin duda, no ocurre lo mismo con la propia serie de Assayas. Sin embargo, el tira y afloja entre lo que es auténtico y lo que es ficticio es una fuente de energía angustiosa a lo largo de toda la película. Y lo que es mejor, esa tensión crece con cada hora que pasa, a medida que se introducen nuevos personajes y se materializan las capas meta, culminando con una secuencia onírica que encuentra a René luchando con el arrepentimiento y la pena durante un encuentro inesperado con su antigua directora/esposa Jade, que le presiona sobre la razón por la que decidió hacer su segunda Irma Vep con una actriz estadounidense en lugar de una china.

Irma Vep es televisión de autor en estado puro. Además, está dispuesta a burlarse de ese mismo hecho, como cuando René proclama -en un guiño a los debates de la crítica de los últimos años- que su aventura televisiva es en realidad una película de ocho horas dividida en entregas separadas. Si hay un defecto en la última película de Assayas, es que Vikander no es una presencia tan magnética y encantadora como la de Cheung, y la decisión del director de poner menos énfasis en su atuendo característico drena los procedimientos de una buena parte de su dinamismo sexualizado. Irma Vep es sosa cuando se centra en los aburridos enredos románticos y conflictos internos de Mira. En cambio, ella funciona mejor como un dispositivo de guía para el examen más amplio de la producción cinematográfica del siglo XXI en todos sus intereses opuestos, personalidades locas y tensiones logísticas y artísticas.

Queda por ver si esto resulta demasiado intrincado para el público en general. Por otra parte, uno sospecha que para cuando llegue a su conclusión, Irma Vep habrá abordado y subvertido hábilmente esa noción también.