David Boysel mantiene el Teatro Paramount de Oakland en perfecto estado
No importa cuántas abolladuras de pintura repare o cuántos asientos repare, siempre habrá más que hacer para David Boysel, el curador y restaurador del Teatro Paramount de Oakland, de 91 años de antigüedad.
Boysel ha pasado los últimos 34 años manteniendo el teatro en perfectas condiciones, un trabajo que requiere tanto trabajo de detective como habilidad de fabricación. Pero es un hombre muy adecuado para la tarea interminable. En una visita reciente al palacio art déco, mientras me fascinaban las relucientes estatuas doradas, las imponentes fuentes de luces y los lujosos muebles antiguos, Boysel estaba ocupado buscando imperfecciones.
“No podré dejar de ver eso”, murmuraba Boysel cada vez que veía un poco de pintura descascarada o una mancha de huella digital en un mural lacado. “Eso me va a molestar hasta que regrese y lo arregle”.
Boysel creció en Ohio, donde comenzó a reunir la amplia gama de habilidades que eventualmente necesitaría como restaurador, incluidas clases de carpintería y arte comercial. Su primer trabajo después de mudarse al Área de la Bahía en 1978 fue colgar gabinetes; Rápidamente se inclinó hacia la remodelación de cocinas antiguas, lo que lo ayudó a ampliar su conocimiento de los materiales de construcción clásicos. También, por casualidad, condujo a su carrera actual.
“Estaba trabajando en una casa histórica en las colinas de East Bay. Los propietarios resultaron ser amigos del gerente de Paramount. Estaba teniendo dificultades para encontrar personas que hicieran el tipo de trabajo que él quería. Era muy exigente. Así que vine un verano, hace 34 años, para hacer un pequeño retoque aquí y allá”, dijo Boysel, y el pensamiento se fue apagando mientras paseaba por un corredor suavemente curvo bordeado de muebles, pinturas, apliques y tallas que siempre ha lucido impecable. décadas.
Desde que fue revivido en 1973 después de sufrir décadas de decadencia, el teatro ha albergado decenas de eventos al año. Bob Marley, Prince, Diana Ross, Bruce Springsteen, Jerry Seinfeld, Chris Rock, “The Nutcracker” y “Cats” han aparecido en el amplio escenario principal. A lo largo de los años, también se ha utilizado para mítines políticos, reuniones religiosas y ceremonias de naturalización, celebrando a los inmigrantes que han obtenido la ciudadanía estadounidense. Eso es mucho desgaste para que Boysel lo mitigue. Pero sin falta, cada vez que algo de pintura comienza a descascararse o un techo comienza a gotear, él está allí para detener el daño antes de que se propague.
Desde que comenzó su mandato como curador en 1988, Boysel ha abordado proyectos que van desde volver a aplicar minuciosamente “acres” de pan de oro de imitación a lo largo de cientos de metros de moldura del techo hasta la tarea interminable de raspar goma de mascar de los 2996 asientos del teatro. A menudo trabaja solo y en la oscuridad porque la factura de la luz es una preocupación constante en un edificio con miles de luces.
Su trabajo es la clave de la deslumbrante autenticidad de Paramount, lo que permite a generaciones de espectadores abrazar por completo la sensación de ser transportados en el tiempo cuando ingresan al vestíbulo cavernoso, que brilla como una selva tropical de la era del jazz. Y, sin embargo, nunca verás a Boysel en el centro de atención. Después de todo, el objetivo de incluso su obra más ambiciosa es ser invisible.
“El truco es no dejar una huella”, dijo Boysel. “No deberías caminar por aquí y pensar que yo estaba involucrado”.
‘Un castillo de esplendor’
El Paramount fue construido originalmente por la división de teatro de Paramount Pictures como un oasis de escapismo en los primeros días de la Gran Depresión. El estudio encargó un diseño al reverenciado arquitecto de San Francisco, Timothy Pflueger, quien también construyó el icónico (pero mucho más pequeño) Castro Theatre, y comenzó la construcción en 1930 con una pala de oro. El gran diseño de Pflueger tomó un año, cinco días y $ 3 millones para construir, o alrededor de $ 61 millones en la actualidad.
Cuando Paramount debutó en diciembre de 1931, no era solo una mezcla heterogénea de delicias visuales. También fue una maravilla tecnológica. El diseño de Pflueger fue tan innovador que obtuvo dos patentes en el transcurso del proyecto: una por las “aletas de metal plateado” de hierro galvanizado que forman el techo del teatro y otra por su uso pionero de columnas iluminadas, que parecen vidrio esmerilado pero en realidad están hechos de láminas de aluminio superpuestas, para iluminar el escenario.
La acústica natural del espacio puede llevar las voces desde el escenario hasta los asientos con poca necesidad de amplificación, lo que permite que el teatro albergue tanto películas como representaciones de estilo vodevil. Pflueger también empleó una viga de acero de 105 toneladas que batió récords para sostener el balcón, eliminando las vigas de soporte verticales que podrían bloquear la vista de los clientes. (La pieza era tan pesada que tuvo que ser rodada sobre troncos desde el astillero frente al mar hasta el sitio de construcción en Broadway).
Cuando el lugar se abrió al público, los materiales promocionales lo anunciaron como “un castillo de esplendor”. Para la gala inaugural, los aparcacoches vestidos con esmoquin y un pelotón de ujieres saludaron a una multitud de asistentes, incluidas celebridades de Hollywood y políticos. Una marquesina iluminada con luces de neón con un mosaico de azulejos se elevaba 120 pies sobre las calles del centro de Oakland, atrayendo a los posibles espectadores a deshacerse de algunas monedas de veinticinco centavos a cambio de un par de horas de entretenimiento en un ambiente elegante.
Los clientes fueron recibidos por grabados de dioses y diosas griegas y candelabros en forma de zigurats invertidos. Aquellos que prestaron mucha atención fueron recompensados con un sinfín de detalles lúdicos. La salida de aire en el baño de mujeres, por ejemplo, presenta notas musicales que aparecen al revés, hasta que se ven reflejadas en el espejo de maquillaje.
A pesar de los mejores esfuerzos del estudio de cine para comercializar el teatro, la Gran Depresión pronto hizo que incluso el cambio de bolsillo fuera demasiado para derrochar en un boleto. El teatro se apagó a fines de 1932 y reabrió unos meses después sin entretenimiento en vivo, solo películas. Durante las próximas décadas, las fortunas de Paramount subieron y bajaron con las tendencias económicas y las disrupciones tecnológicas. A medida que la venta de boletos se desplomó en la década de 1950, como resultado de la suburbanización y el auge de la televisión, los gerentes recurrieron a medidas desesperadas para reducir costos.
“Desenroscaban las bombillas”, dejando el teatro desagradablemente oscuro, según Boysel, “lo que llevó a una broma de que si ibas a Paramount, deberías traer tu propio casco de minero”.
Renacimiento y restauración
A principios de la década de 1970, cuando los palacios de cine históricos de todo el país estaban siendo demolidos o renovados hasta dejarlos irreconocibles, la salvación de Paramount provino de un lugar sorprendente: la Sinfónica de Oakland, que buscaba un nuevo hogar.
Aunque el edificio estaba en ruinas, el director ejecutivo de la sinfónica, Jack Bethards, decidió que sería más barato restaurar la Paramount que construir un nuevo teatro desde cero. El art déco no estaba de moda a principios de la década de 1970, según Boysel, pero Bethards luchó mucho por su visión de una restauración auténtica.
“La gente no se tomaba en serio la arquitectura de las salas de cine. Se consideró una especie de farsa. Creo que la fama local del Sr. Pflueger tuvo mucho que ver con la razón por la que se salvó”, me dijo Boysel. Afortunadamente, la determinación de Bethards evitó algunos resultados potenciales verdaderamente horribles. “Un gran donante se negó a dar dinero porque quería que el edificio se pintara de rojo, blanco y azul por dentro”, dijo Boysel con una mueca.
Con un presupuesto de solo un millón de dólares, el equipo de Bethards apuntó a la autenticidad histórica, incluida la sustitución de alfombras raídas y cortinas andrajosas por réplicas perfectas. Además de restaurar todo lo que había sido destruido o robado, la tripulación también tuvo que quitar una gruesacapa de mugre que se había acumulado en casi todas las superficies del enorme edificio.
“Habían estado vendiendo cigarrillos en el puesto de comida, y la máquina de palomitas de maíz estaba arrojando aceite al aire durante décadas”, explicó Boysel. “Esa combinación era como tener goma laca por todas partes”.
Detrás de las paredes yacen otros desafíos, como limpiar montones de palomitas de maíz y colillas de cigarrillos de “millas” de tuberías que se conectan al sistema de vacío central. Las mangueras se pueden conectar a pequeños “ojos de buey” en todo el edificio, todas alimentando un enorme respiradero en lo profundo de las entrañas del teatro. Según Boysel, la aspiradora ahora sin palomitas de maíz es tan poderosa que no se puede operar a toda velocidad por temor a succionar las tachuelas de la alfombra.
Durante la gran reapertura el 22 de septiembre de 1973, las esperanzas de la sinfónica de un renacimiento en el centro eran altas. Pero, una vez más, un teatro espectacular no fue suficiente para atraer multitudes suficientes para compensar los altos costos operativos del edificio. Aunque la Paramount era amada por quienes asistían a las representaciones, la sinfónica en apuros rápidamente se dio cuenta de que tenía que descargar su albatros dorado. En 1975, transfirió la propiedad a la ciudad de Oakland por $1 a cambio de 40 años de alquiler gratuito. El Paramount ha sido administrado por una organización sin fines de lucro en nombre de la ciudad desde entonces.
Un proyecto interminable
Cuando Boysel llegó por primera vez a Paramount en 1988, se centró principalmente en proyectos que el equipo de restauración de 1973 no tenía tiempo ni dinero para abordar, como fabricar lámparas personalizadas para reemplazar las que estaban astilladas o rotas. En estos días, sin embargo, se ocupa principalmente de mitigar el desgaste natural que conlleva operar un lugar de actuación y luchar contra la entropía mundana que amenaza cualquier estructura histórica.
Para los proyectos de restauración que no puede completar por sí mismo, Boysel trata de utilizar artesanos locales siempre que sea posible. A lo largo de los años, ha creado una red de sopladores de vidrio, metalúrgicos y otros especialistas.
“Hemos tenido muebles reproducidos en una tienda a solo unas cuadras de distancia”, me dijo. “La señora que me ha hecho las cortinas está aquí en East Bay. He hecho imprimir algunas telas a medida en San Francisco. El taller de tapicería que usamos hoy es el mismo taller de tapicería que hizo el trabajo en 1973. Están en su segunda generación trabajando para nosotros”.
Ocasionalmente, Boysel tiene que llegar más allá del Área de la Bahía para obtener materiales. Cuando se estaba remodelando el bar del vestíbulo, compró “unos cientos de pies” de cromo de una empresa que fabrica principalmente molduras para semirremolques.
“Pensé que mi pedido sería inusual, pero resultó que también vendieron mucho cromo a los casinos de Las Vegas”, recuerda Boysel con una sonrisa.
Boysel pronto adornará el teatro con adornos navideños, una tradición anual en Paramount. Y planea seguir haciéndolo durante muchos años en el futuro; por el momento, no hay nadie entrenando para ocupar su lugar algún día.
“La gente dice que les gustaría trabajar conmigo, pero por lo general duran alrededor de un día”, me dijo. “Una vez que están raspando chicle del piso, se dan cuenta de que no es muy glamoroso”.
Ese trabajo oculto puede no ser sexy, pero el resultado es algo realmente espectacular: una obra maestra inmersiva que permite que cualquiera se sienta, por un breve momento, como una estrella de la época dorada de Hollywood.
Para aquellos que deseen aprender más sobre Paramount, consulta la web del teatro para obtener una lista de las próximas fechas de la gira.
Liam O’Donoghue es el creador y presentador del Podcast de East Bay ayer. Puede encontrar información sobre el espectáculo y sus próximos eventos/giras en eastbayayer.com.