Andre’s Drive-In en Bakersfield es directamente responsable de muchas de sus comidas rápidas favoritas

Más allá del menú, lo primero que debes saber sobre Andre’s es que debió haber sido una de las franquicias originales de McDonald’s, la primera en el Valle Central. (Como recordatorio, vive a la sombra de uno hoy, al otro lado de la calle).

Después de que Andre’s rechazara a McDonald’s, se convirtió en un innovador de comida rápida, responsable de algunas de nuestras comidas favoritas.

De inmigrantes a pioneros de la comida rápida

La historia comienza con Cyrille Andre, quien emigró de Francia a Bakersfield a fines del siglo XIX para cuidar ovejas. Regresó a su país de origen por un tiempo y se casó con una mujer llamada Marie. Luego, la pareja regresó a Bakersfield para comenzar su vida juntos en 1910. Tuvieron seis hijos y dirigieron varios negocios relacionados con la agricultura y los productos lácteos.

Para 1946, tres de los hijos de Andre, John, Joe y Mary, abrieron Andre’s Dairy Bar dentro de una tienda de comestibles en Chester Avenue, la calle principal de la ciudad, a solo unas cuadras de donde Andre’s se encuentra hoy.

Unos años más tarde, los familiares de Los Ángeles le presentaron a la familia Andre a los hermanos Mac y Dick McDonald. Los hermanos habían convertido su puesto de McDonald’s Bar-B-Que al borde de la carretera en San Bernardino en 1948 en lo que hoy conocemos como la zona cero de la comida rápida, completo con servicio de autoservicio, tableros de menú de plástico y ventanas corredizas.

A medida que McDonalds se consolidaba, los hermanos Andre crecían y modernizaban su negocio. Abrieron un puesto de comida rápida a principios de la década de 1950, Quickie’s Snack Bar, cerca de los campus de Kern Union High School (ahora Bakersfield High School) y Bakersfield College. En 1955, el primer Andre’s Drive-In abrió su ventanilla de pedidos en Niles Street, la calle principal que conecta el centro con el lado este de Bakersfield. La segunda, y ahora única, ubicación abrió en Brundage Lane en Chester Avenue en el verano de 1957.

“McDonalds ofreció el territorio de Bakersfield a Andrés, quien se negó”, dijo un artículo en la edición de octubre de 2013 de la revista Bakersfield Life, “una decisión de la que la familia nunca se arrepintió”.

Entra la hamburguesa francesa

A lo largo de las décadas, Andre’s tiene varios elementos del menú que son guiños al linaje de la familia fundadora y siguen siendo exclusivos del restaurante, junto con otros elementos que se han abierto camino en el espíritu de la comida rápida.

La comida de autor del restaurante, nunca replicada por las grandes cadenas de comida rápida, es imposible de escalar, es la hamburguesa francesa. El artículo es singular, aunque solo sea por su obsceno tamaño de porción y su indeleble giro francés (ish) en un clásico estadounidense. Dos hamburguesas cubiertas con queso americano derretido yacían una al lado de la otra (no una encima de la otra) debajo de una cama de lechuga picada, pepinillos y untadas en un panecillo francés con mantequilla, asadas a la parrilla hasta obtener una textura envidiable.

El calor irradió desde el mío cuando saqué el premio digno de un montacargas de la bolsa. Estaba envuelto en papel amarillo y envuelto en papel de aluminio estilo burrito gigante. Abrí los envoltorios lentamente, como si esperara a que saliera un boleto dorado. Lo que obtuve fue mejor. Tal vez fue el calor perfecto, el derretimiento, la frescura y la pegajosidad que sucedió todo a la vez. Tal vez tenía hambre por el tiempo que había pasado en el camino para llegar allí. O tal vez las nubes de tormenta reunidas que indicaban algo más siniestro en el horizonte cercano me hicieron querer saborear mucho más este escape de comida.

Una local de Bakersfield que ahora vive en Wasco, Selena Fuentes, me explicó por qué condujo 27 millas para el regalo del mediodía. “Siempre pido la hamburguesa francesa”, dijo mientras esperaba la suya. “Una vez más, no me gusta mucho la carne, pero es abrumadoramente buena. Sin embargo, tengo que asegurarme de tener a alguien con quien comerlo. Hoy, se lo llevaré a mi mamá”.

El ‘Gran’ Gran Burrito

“Abrumadoramente bueno” fue el pequeño mantra que usé para seguir impulsando esta comida que definitivamente estaba destinada a ser compartida por muchos. El siguiente fue el Big Big Burrito, un elemento del menú que la familia Andre presentó en 1968 como Big Boy Burrito. Poco después, la cadena de hamburguesas del sur de California, Bob’s Big Boy, amenazó con litigar por el nombre y nació el “Gran” Big Burrito.

El burrito de gran tamaño no fue el primero en la tradición de la comida rápida. Taco Bell comenzó a servir su versión en Downey, California en 1962. La versión gigante de Andre, sin embargo, llegó un año antes que otro famoso burrito gigante: la versión ahora repetida de Raúl y Micaela Durán en Taqueria La Cumbre en San Francisco.

La versión de Andre del burrito gigante viene frito, lo que inicialmente me resistí. Pero con el apoyo del propietario actual, Boung Choe, nacido en Corea del Sur —“Es nuestra otra especialidad”, dijo— cedí rápidamente.

El burrito viene con un montón de salsa picante y paquetes de Sriracha en la ventana, junto con un puñado de servilletas. Y se sirve al estilo churro, con el extremo frito sobresaliendo de la larga funda de papel blanco. Tomé unos sorbos de mi refresco para despejar el paladar de la hamburguesa francesa y traté de dejar que todo se calmara, antes de rociar el extremo del burrito con salsa roja y verde y darle un mordisco generoso.

El techo de mi boca se abrió de inmediato y se volvió inútil para el resto de la comida, mi lengua pronto lo siguió. El estallido de cuatro alarmas de tortilla frita y frijoles, carne y queso abrasadores encendió mi esófago, convirtiéndolo en un tubo de escape. Tuve que dejarlo mientras el sudor de mi frente se acumulaba sobre la mesa. Que desastre fui. Tres minutos más tarde, lo recogí de nuevo con resultados similares. Finalmente, después de unos ocho minutos de mordisquear a la bestia humeante, la cosa se enfrió lo suficiente como para domarla.

Al igual que la hamburguesa francesa anterior, el burrito estaba pegajoso, derretido e imposible de dejar, también una comida preparada para múltiples participantes.

Un tercer pilar del menú recomendado para el que no tuve espacio esta vez fue Andre’s Western Bacon Cheese, una hamburguesa destacada (servida sobre un panecillo normal) que Dane Perryman, local de Bakersfield, me aseguró que es la primera de su tipo en cualquier lugar.

“Probablemente la mejor hamburguesa de la ciudad, esta Western Bacon es la original”, me dijo, diciendo que es anterior a otras versiones por décadas; Carl’s Jr. debutó con la suya propia en 1983. “También estoy aquí por el calabacín frito, otro Andre’s primero, y mejor en cualquier lugar en lo que a mí respecta”.

Un original de California aún en pie

No hay mucho tiempo para que la propietaria Choe y yo hablemos mientras ella trabaja, cambiando fácilmente entre invitados sin cita previa y con servicio de autoservicio. Sorprendentemente, solo hay un cocinero trabajando en la parte superior plana. Se toma su tiempo con cada boleta de pedido escrita a mano, haciendo que cada artículo cumpla con las especificaciones: cada cliente parece tener al menos un ajuste personalizado que ha adoptado a lo largo de los años. No es un entorno ruidoso o caótico, sino económico. No hay asientos adentro, solo las ventanas, la estación de bebidas y una parrilla.

Ir a lo de Andre es retroceder en el tiempo. El encanto del letrero de Andre’s iluminado en el techo y las luces traseras y las personas que interactúan entre las ventanillas de los autos parece difícil de alcanzar, incluso cuando está sucediendo. Mientras que la mcdonalds originales ahora es un museo, el OG de In-n-Out es una réplica y el primer taco bell fue arrancado de su ubicación y trasladado a la sede mundial corporativa del restaurante en Irvine, Andre’s sigue en pie.

Continúa prosperando, pero no sin desafíos.

“Quiero mantener el de Andre igual. La misma comida, el mismo edificio, el mismo sentimiento”, dice Choe. “Pero a veces es difícil, es difícil mantener a la gente joven interesada. Cadenas abiertas alrededor de Bakersfield todo el tiempo, más nuevas, con comida más famosa”.

Competencia tanto local como internacional

No se trata solo del McDonald’s al otro lado de la calle. Choe menciona a Jollibee, una cadena multinacional con sede en Filipinas. Recientemente abrió una tienda en Bakersfield que sirve variaciones más influenciadas internacionalmente en los estándares tradicionales de comida rápida.

“Tienen publicidad”, dice ella. “La gente conoce esos lugares, pero no conocen el de Andre”.

Al mismo tiempo, Choe dice que entiende su lugar en la historia de Andre, una que parece haberse repetido. Al igual que la familia Andre, ella y su esposo son inmigrantes. Fue el primero en llegar a Bakersfield. Se conocieron en 1991 y estuvieron a larga distancia durante cinco años antes de casarse en 1996. Poco después, ella llegó a Bakersfield y “comenzó mi segunda vida”.

Los Choe tenían otro puesto de hamburguesas en el aeropuerto, pero en 2003 comenzaron a trabajar en Andre’s para los hermanos Andre sobrevivientes. En marzo de 2006, la propiedad fue transferida a los Choes. Con intención, se mantiene el espíritu y el menú de la familia Andre.

“John Andre se ganaba la vida con eso”, dice Choe. “Él inventó cosas nuevas y tomó muchas decisiones para este tipo de alimentos que se extendieron al mundo en general. Hizo la guarnición y los pasteles también son suyos.

Ah, sí, sobre los pasteles. Todos los que alguna vez comieron un pastel de manzana de McDonald’s probablemente también tengan que agradecerle a Andre’s. La familia Andre produjo buñuelos caseros parecidos a pasteles, fritos y glaseados, desde el primer momento. McDonald’s introdujo su versión en 1968, la misma forma de media luna de mano y todo.

No creía tener sitio, pero, una vez más, recordé lo que me dijo el fiel patrón Fuentes. “No puedes omitir el pastel”, dijo. “Yo hago el chocolate. No lo tienen todos los días o se les acaba. Hoy lo hicieron”.

El futuro de Andre

Es apropiado que un lugar como el de Andre, que ha sido a la vez abanderado e innovador, permanezca en Bakersfield. Por defecto o diseño, es una ciudad que es capaz de sostener tales esfuerzos, o al menos evitar que sean demolidos, o embalsamados y convertidos en caparazones de recuerdos. Generaciones, desde antes del Dust Bowl hasta el presente, han encontrado su camino allí. Algunos se han quedado. Otros lo superaron. Todavía otros regresaron. A pesar de la novedad que sigue extendiendo los límites de la ciudad, un puñado de instituciones en su núcleo siguen avanzando: independientes, solitarias y notables.

Sí, Andre’s representa un tiempo pasado. El edificio en sí es compacto y lleno de líneas dramáticas que lo convierten en un lugar perfecto para cocinar, ordenar y entregar comida, una mirada retrospectiva a cómo llegamos a consumir comidas hoy.

Pero en Andre’s también hay un futuro que aún puede tener uno o dos trucos bajo la manga. Cuando Choe se despide de mí, se inclina sobre el mostrador y menciona algo en lo que ha estado trabajando. “Quiero hacer una hamburguesa de kimchi de Andre”, dice ella. “Kimchi es un probiótico, ya sabes. Es algo que no he visto en un lugar como este y eso es lo que hacemos: tratamos de agregarle, pero no cambiar demasiado. Ya hay suficientes cambios a nuestro alrededor”.