Visité el campus del Área de la Bahía de Pixar y aprendí los secretos de su narración.

Tang mira mi dibujo y hace una mueca.

Dentro del maravilloso mundo de Pixar

He visitado el campus del gigante de la animación del Área de la Bahía un par de veces antes, y la experiencia se puede describir mejor como beber de una manguera contra incendios de Pixar Kool-Aid. Detrás de la puerta de entrada, inmediatamente te recibe esa enorme estatua de lámpara, una oportunidad de selfie imposible de resistir. Una vez que ingresa al edificio principal, que lleva el nombre del fundador de Pixar, Steve Jobs, los bustos de Lego de tamaño humano de Woody y Buzz de “Toy Story” lo reciben en el mostrador de facturación.

Un elenco de empleados de apariencia creativa se arremolina, recargando energía con café Equator gratis y elegantes bebidas de fuente de soda antes de subir las escaleras, pasando por las galerías de arte conceptual “Elemental” (que se estrena el 16 de junio) y “Lightyear”, hasta sus oficinas, donde Pasarás todo el día creando películas que te harán llorar. Aunque se siente como un oasis de 1200 trabajadores felices, al igual que otras empresas centradas en la tecnología, no son inmunes a los despidos: 70 personas perdieron sus trabajos la semana pasada. Aún así, parece el tipo de lugar en el que me encantaría trabajar. Si tan solo tuviera alguna habilidad artística comercializable para poner sobre la mesa, como dibujar.

Mi lección de dibujo se llevaría a cabo en el edificio de Brooklyn: pasa por los campos de fútbol y, si llegas a la piscina olímpica, has ido demasiado lejos. Una vez dentro, suba las escaleras y pase el busto de 10 pies de largo de la motocicleta elástica “Incredibles”. Pase por la biblioteca de empleados de mil DVD que ahora están acumulando polvo, y terminará en la oficina de Tang.

Tang comenzó en Pixar en 2016 después de trabajar en Disney, DreamWorks y Nickelodeon. Estudió animación en el Instituto de Arte de California-Los Ángeles después de la universidad, pero no era uno de esos jóvenes con una carrera centrada en el láser.

“Me desvié un poco. Existe la idea de que tienes que estar muy enfocado todo el tiempo para llegar a lugares como este o tener una carrera como esta, pero las personas pueden llegar aquí de diferentes maneras. No tiene que ser un tiro recto. No era para mí.

Con un poco de suerte, tampoco sería para mí.

El proceso de solicitud de Tang en Pixar fue el más intenso de su carrera. Voló al Área de la Bahía desde Los Ángeles para un día completo de entrevistas de panel con empleados de Pixar que ya habían estudiado detenidamente su cartera. Siete años después, trabajó en “Toy Story 4”, “Onward” y ahora “Elemental”, un romance al estilo de “Romeo y Julieta” entre dos elementos: Ember, una llama femenina, y Wade, un cuerpo de agua masculino.

El corazón de la historia

Tenía una idea general de cómo funciona el guión gráfico, pero con toda la magia CGI de Pixar, es fácil olvidar que el proceso de filmación comienza con bocetos de cero. Por lo general, Tang recibe una escena con guión y luego usa una tableta Wacom y un lápiz óptico para dibujar lo que es esencialmente una tira cómica donde cada “tablero” muestra una progresión de acción o emoción. Luego se agrega audio a esos tableros, que sirven como base para que los animadores digitales conviertan esos trazos toscos de lápiz en personajes tridimensionales texturizados.

Inspeccionar los guiones gráficos, muchos de los cuales cuelgan en las galerías de arte del edificio Steve Jobs, es como ver una escena de “Elemental” con visión de rayos X. Los contornos aproximados de Ember y Wade están ahí, y el trabajo de la pluma es impresionante, pero estos son más que simples esqueletos para que los animadores digitales desarrollen.

“Estás tratando de crear una persona que tenga miedos, esperanzas, sueños, secretos, cosas que ocultan a otras personas, cosas que ocultan a sí mismos, todos los matices de una persona que vive y respira”, dijo Tang. O en el caso de “Elemental”, una llama femenina que vive y respira y que se enamora de un charco de agua que vive y respira.

Tang explica que en el desarrollo de una película de Pixar, que puede tomar hasta ocho años desde el lanzamiento hasta el final, los artistas de la historia trazan un multiverso de tramas y arcos de personajes reducidos para crear personajes icónicos como WALL-E. El recuento total de tableros para “Elemental” es de 96.000, material creativo en bruto suficiente para crear toda una serie de películas. Uno de los mayores riesgos en este tipo de construcción de mundos es simplemente perder la pista del personaje principal.

“Sorprendentemente, cuando creamos una historia de una función animada a lo largo de los años, llegamos a un punto en el que perdemos quién es el personaje principal”, dijo Tang. “Perder eso realmente te pone en la oscuridad. Quién es ese personaje determina de qué se trata esa película, qué debería suceder en la película, qué debería sucederles. Porque son todas las cosas las que los ponen a prueba y los desafían, creando una historia que encaja muy específicamente con quién es este personaje”.

aprendiendo a dibujar

Sin faltarle el respeto al personaje de agua torpe y despreocupado de Wade, pero Ember es la llama en el centro de “Elemental”, por lo que mi lección comienza con ella.

Naturalmente, Tang solo tarda unos 90 segundos en enseñarme los conceptos básicos de la cabeza de Ember. Comienzo con un amplio círculo cerca de la parte superior de la página, y aunque parece imposible equivocarse en esta parte, Tang me detiene allí.

“Tienes que dejar espacio para el cabello”, dice Tang, quien agarra mi hoja de papel y la voltea boca abajo.

A continuación, dibujo cruces de luz a través del medio del círculo como puntos de referencia. En el caso de Ember, su nariz estará directamente entre sus ojos, a lo largo de esta línea central. Una pequeña “V” forma la boca, mientras que los triángulos altos que sobresalen del círculo se duplican como llamas y cabello.

Tang hace una mueca.

Mi retrato rápido de Ember se parece tanto al ejemplo de Tang que empiezo a sentir una arrogancia que se hunde, similar a como me siento cuando paseo por una exhibición de arte abstracto decepcionante: la sensación de que yo, un ser humano sin experiencia artística, probablemente podría hacer esto. trabajo.

Aunque mi esperanza no tan secreta con esta historia era demostrar que era una especie de sabio de Sharpie digno de un cheque de pago de Pixar, la verdadera razón por la que visité Pixar fue para saber por qué definitivamente no podía hacer este trabajo. Mi egoísmo-corte-celos se desvaneció de inmediato una vez que le pedí a Tang que mostrara, no contara, la mecánica del guión gráfico de una escena teórica que haríamos una lluvia de ideas en el acto.

Continuando con la historia, se nos ocurre una escena en la que Ember planea proponerle matrimonio a Wade durante una caminata, hasta que Clod, un malcriado compañero de criaturas arbóreas, estropea el momento. Ember es el personaje femenino pero claramente el más seguro y asertivo de la pareja, por lo que la propuesta de rol de género inverso pasa la prueba de personalidad de Pixar.

Tang enciende la tableta Wacom de gran tamaño y carga el software patentado de guión gráfico llamado Pitch Docter, que lleva el nombre de Pete Docter, el director creativo de la compañía y director de “Monsters, Inc.”, “Up”, “Inside Out” y “Soul”. Tang dibuja rápidamente la escena, con la mano derecha guiando un lápiz, la mano izquierda tocando atajos en un teclado. Habla de la trama a medida que avanza, pero la acción pasa a un segundo plano frente a las emociones.

“Todo comienza con ideas, emociones y conceptos”, dice. “No los ves necesariamente. Se trata de crearlos de una manera que la audiencia pueda experimentar, haciéndolos físicos, táctiles, visuales, audibles”.

Pero en nuestro ejercicio, realmente puedes verlos. Los árboles se curvan por encima de la pareja en una toma amplia, y Tang describe el paisaje como peligroso porque la cabeza de Ember podría incendiar todo el bosque. El paisaje se siente premonitorio, incluso amenazante. La boca de Wade está descentrada, apenas sobre su rostro, en un movimiento al estilo de Picasso que expresa su nerviosismo. La vacilación de Ember con toda la situación se muestra solo en sus cejas, un rasgo facial que es sorprendentemente expresivo.

“Las cejas, cambian las cosas. Hace todo un mundo de diferencia. Imagínate sin cejas. Te extrañarías más de lo que crees”, dice Tang.

También llama la atención la facilidad con la que actúa como director de cine, cambiando el ángulo de la cámara y el zoom para mostrar cómo avanza la historia, como un primer plano de la mano burbujeante de Wade que se agacha para revelar la caja del anillo y proponer, una acción que divergió de nuestro plan original, que tenía a Ember haciendo la propuesta. Nos reímos cuando nos dimos cuenta de cómo la historia cambió en función de su propio impulso, un ejemplo de la misma trampa que Tang describió anteriormente: perder la pista del personaje principal.

Entonces, ¿estoy contratado?

Aunque solo pasé una hora con Tang, fue notable cómo su proceso descorrió el velo del espíritu de Pixar. Cuando ves una película lacrimógena como “Up”, hay una resonancia emocional no solo en el diálogo sino en cada pequeño movimiento de las pobladas cejas de Carl Fredricksen. En el corto “Carl’s Date”, una continuación de “Up”, que acompaña a “Elemental”, cada vez que el protagonista, con la voz del difunto Ed Asner, arruga la nariz, transmite su dolor por la pérdida de su esposa y su reticencia a volver a entrar en el mundo. grupo de citas

Después de que Tang me guiara para dibujar el rostro de Ember, pasamos a una prueba más complicada, capturando su cuerpo. La parte inferior de su cuerpo es esencialmente una espoleta, con las piernas estrechándose en puntas. Literalmente no tiene pies, mostrando tanto su personalidad voluble como su temperamento inquieto. Un brazo levantado sobre su cadera muestra una confianza descarada; el otro casi desaparece a su lado, señal de vulnerabilidad. Siento que clavé el cuerpo, pero el cabello de llamas no tanto: Ember podría confundirse fácilmente con un elfo de “Onward”. Y las cejas la hacen parecer más un cachorro perdido que un lanzallamas temperamental.

Aún así, Tang parece divertido con mi trabajar. Al igual que muchos personajes mentores en el canon de Pixar, me deja con palabras de aliento.

“Honestamente, tiene un poco de caligrafía de Pete Sohn. Eso es un gran cumplido. Dibuja con la punta. Tiene precisión…

“Es posible que desee completar esa solicitud”.