Una ex vegetariana en San Francisco mata y se come su primer cangrejo Dungeness

El sintetizador resonante y mezquino de “Wonderful Christmastime” de Paul McCartney sonó desde mi computadora portátil en un intento de crear un ambiente festivo. Con cada “ding dong” volviéndose más molesto que el anterior, lo apago, incapaz de concentrarme.

Concentré mi atención en sus ojos. Oh Dios, sus ojos. Salieron del caparazón superior recién removido de su furioso cadáver rojo, como diciendo: “¿Cómo pudiste hacerme esto?”

En ese momento, mi novio entró y comenzó a mover las garras de la criatura, imitando la risa del Sr. Cangrejo para darle un efecto cómico. Le di una bofetada.

“Vaya, crabzilla por aquí”, bromeó.

Pero me había ofrecido voluntariamente para este esfuerzo a instancias de mi editor, quien insistió en que experimentara una verdadera tradición navideña del Área de la Bahía de primera mano: matar, cocinar, limpiar y comer un cangrejo Dungeness con mantequilla derretida y cerveza mexicana sobre un mantel de periódico.

“Como una verdadera californiana”, dijo.

¿El problema? Soy un ex vegetariano que crecí en Iowa y nunca había cocinado cangrejo en mi vida. Un problema mayor podría haber sido adquirir el preciado centro de mesa navideño, ya que la temporada del cangrejo Dungeness se ha retrasado en la región por quinto año consecutivo. (El Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California Anunciado el miércoles que se espera que abra el 29 de diciembre).

Pero una vez más, mi editor tenía una línea, que es la forma en que me encontré vagando por el estacionamiento de Emeryville Marina un sábado por la mañana reciente.

Con una hielera Igloo de 12 cuartos en la mano, observé a un par de corredores, paseadores de perros y veleros flotando a lo largo de los muelles, una señal prometedora.

Pero no había una cola obvia. No hay pescadores a la vista. Era como dirigirse a un bar clandestino de cangrejos.

Mis oídos se animaron cuando escuché la voz de un hombre pidiendo a alguien un número de reserva. Jim Penn, un pescador de toda la vida con sede en Martínez, estaba de pie en la caja de su camioneta, mientras un puñado de personas lo rodeaban en la acera de abajo cargando sus propias hieleras. De vez en cuando, metía la mano en una tina de 82 galones detrás de él y recuperaba uno de los cangrejos vivos del interior, extendiendo su cuerpo retorciéndose hacia uno de los clientes.

“¡Gracias, Sr. Cangrejo!” le dijo un niño con una camiseta de Spider-Man a Penn, quien sonrió en respuesta. No pareció importarle el nuevo título.

Me uní a la fila junto a Constantine Mouratidis, que conducía aquí desde Oakland. Originario de la Columbia Británica, dijo que siempre comía cangrejo para el Día de Acción de Gracias cuando era niño. Katrina Lopez, también de East Bay, me dijo que planeaba hervir y congelar su cangrejo y hacer gumbo con él para Navidad.

“Es abundante, sabroso y une a mi familia. Y más gente quiere venir a celebrar con nosotros cuando lo tengamos ”, dijo riendo. “Lo comemos con la mayor frecuencia posible”.

Brian Lee, que se mudó a Marina Bay de Richmond hace una década, me mostró con orgullo su generosidad: dos cangrejos Dungeness gigantes y dos más pequeños que parecían acobardarse en su presencia. Dijo que su forma favorita de servir cangrejo es “salteado, con mucho ajo y chiles secos”.

“No sé cómo se convirtió en una tradición en el Área de la Bahía, pero siempre ha sido un elemento básico en las comunidades negras y asiáticas”, dijo. “Simplemente crecimos con eso”.

Lo que hace que el plato sea especial para él es su ritual. A diferencia del jamón o el pavo, no es un plato principal que simplemente se prepara, se corta y se come.

“Con el cangrejo, tienes que trabajar en ello. Tómate tu tiempo ”, dijo. “¿Sabes cuando todos se sientan a comer una gran comida y todo se calla? Con el cangrejo, rompes la cáscara, muerdes, hablas. Creo que une a la gente de esa manera “.

Todos los clientes dijeron que vienen a este estacionamiento cada vez que reciben un correo electrónico de Penn. Él y su hijo Hayden, un ex jugador de béisbol profesional, son los propietarios-operadores de Pesca PTZ, que tiene una lista de correo de cientos de personas de toda la bahía. Penn envía una alerta cada vez que tienen un nuevo lote de cangrejo y, por lo general, recibe una gran cantidad de solicitudes en respuesta.

“En este momento, especialmente, es muy difícil encontrarlo”, dijo Penn. “Mi amigo me envió una foto el otro día; cuesta $ 22 la libra en Costco solo para comprarlo congelado”.

Penn insiste en que su propio cangrejo no solo es más barato a aproximadamente $ 10 por libra, sino que también es de mejor calidad. Los cangrejos generalmente se venden a los clientes el mismo día en que fueron capturados, si no el siguiente.

“Y les puedo decir, definitivamente hay una diferencia”, dijo.

El cangrejo de hoy fue pescado en las aguas de Fort Bragg, al norte de la frontera del condado de Sonoma-Mendocino, donde se permite la pesca comercial de cangrejos, y la tripulación de Penn se fue a las 3 am del día anterior y regresó a las 8 pm esa noche con 650 libras. Dijo que esto fue escaso en comparación con las capturas de temporadas anteriores, donde se llevaron a casa de 800 a 1,000 libras de cangrejo. Pero después de perderse el mercado de Acción de Gracias este año, que se pospuso para proteger a las ballenas en peligro de quedar atrapadas en las redes de pesca durante la migración, no quería que sus clientes también perdieran la Navidad.

“Es un gran evento para mucha gente. No es solo una comida ”, dijo, y agregó que tiene buenos recuerdos de haber ido al Colombo Club con su propia familia a comer cangrejos cuando se mudó al Área de la Bahía en 2002.“ Estamos llevando a cabo algo que siempre ha sido muy predominante aquí en la bahía “.

Penn deja caer uno de los cangrejos en mi hielera con un suave golpe. Después de cerrar la tapa, trato de ignorar el hecho de que puedo escucharlo arrastrándose por el interior mientras llamo a Lyft y me preparo mentalmente para el viaje de 14 millas de regreso a mi apartamento.

Sorprendentemente, el conductor no dice nada sobre mi polizón cautivo. Miro por la ventana e intento evitar la extraña sensación que se arremolina en mi estómago y que reconozco que es la culpa. “Los cangrejos son solo insectos del mar”, pensé, recordándome una línea similar de David Foster Wallace ensayo “Piense en la langosta”.

En casa, cubrí la mesa de mi cocina con el Sunday New York Times y coloqué suavemente el cangrejo encima de un artículo sobre influencers de TikTok. Cuando llegó el momento de hacer la escritura, me entretuve, mirando el mismo cómo hacer YouTube videos una y otra vez. En el fondo, esperaba que sirvieran como una especie de terapia de exposición.

Sabía que romper el caparazón del cangrejo en la esquina de mi encimera antes de cocinarlo al vapor era supuestamente la forma más humana de hacerlo, pero cuando traté de levantar las patas traseras del cangrejo como un bolso, como me indicó un video de la autora Becky Selengut, se retorció en mis manos y casi lo dejo caer al suelo.

Era el momento de mi plan de respaldo. Uno de mis vecinos, Alec Hawley, tuvo la amabilidad de sugirió que bendigo al cangrejo y agradezco a la naturaleza por su belleza y sustento antes de apuñalarlo rápidamente en la cabeza con un cuchillo.

Me volví hacia mi novio. “¿Algunas palabras bonitas para el cangrejo?”

“Espero que sepa bien”, dijo.

Volví a sacar el cangrejo de la hielera y ahora parecía estar en estasis por el frío. Lo dejé sobre el periódico boca arriba y sostuve el cuchillo a centímetros del delantal, la solapa en forma de pirámide cerca de la cola. Hice una pantomima de cómo hundiría el cuchillo en su caparazón una vez, dos veces.

Luego, entrecerrando los ojos, fui a por ello.

Escuché un crujido.

Había fallado, apuñalándolo en la pierna.

La humanidad estaba claramente fuera de la ventana en este punto, así que lo intenté de nuevo rápidamente, esta vez matándola con éxito. Las patas del cangrejo se agitaron levemente como si estuviera haciendo abdominales en bicicleta en cámara lenta, luego cayeron. Un líquido grisáceo rezumaba sobre el periódico y el texto en negrita que decía “Conozca a los impulsores de la cultura de 2021”.

Sumergí el cangrejo en una olla con una canasta de vapor y configuré un temporizador para 15 minutos. Luego, quité la lámina de oro de una botella de Modelo y tomé un trago gigante. Lo peor había pasado, o eso pensé.

Cuando sonó el temporizador, levanté la tapa de vidrio, que goteaba condensación. Saqué la criatura de color rubí con pinzas y la coloqué en un colador en mi fregadero, dejando correr agua fría sobre su cuerpo mientras el vapor subía y nublaba mis ventanas.

Una vez que el cangrejo se enfrió, le di la vuelta y le quité el delantal. Un glóbulo morado y mocoso vino con él que se parecía un poco a una lombriz de tierra.

“Este es un rito de iniciación”, le dije en voz alta a nadie en particular.

Luego, llegó el momento de quitar la cubierta superior. Cuando lo abrí, hizo un crujido que sonó en algún lugar entre una rama que se rompía y una lata de refresco que acababa de abrirse.

En este punto, estaba haciendo vagos sonidos guturales de disgusto. En el interior, vi un saco blando negro cerca de la parte trasera del cangrejo y una sustancia de color amarillo oscuro que parecía mostaza. Mientras quitaba las suaves branquias grises, las mandíbulas y los intestinos, tuve un recuerdo del momento en que tuve que diseccionar una rana en la clase de biología de décimo grado. “¿Esto es lo que ustedes llaman un manjar?” Yo pensé.

Luego, el video de YouTube me informó que tenía que partir el cangrejo por la mitad “como un libro” antes de torcerle las patas en secciones.
Después de unos minutos de jurar y pelar, recogí mi recompensa y la devolví a la mesa de la cocina. Fue entonces cuando abrí la punta de una pierna y saqué un poco de carne, mordiéndolo a escondidas.

El sabor era jugoso y dulce, con una textura delicada que se disipó en mis papilas gustativas. Mis ojos se pusieron en blanco y pronuncié algo incomprensible antes de entregar un bocado de la sabrosa carne a mi novio, quien tuvo una respuesta similar. Nos sentamos a comer el resto del cangrejo, agachándonos sobre trozos de cáscara rotos y mojando la carne en mantequilla derretida con una guarnición de masa madre fresca y ensalada César. Casi olvido el proceso levemente traumatizante que me trajo a este momento mientras pensaba en lo que Lee me había dicho antes: que comer cangrejo Dungeness era un proceso que saboreaba de forma innata, pero lo más importante, era una experiencia que era mejor compartir con los demás.

Mientras reíamos y charlábamos, nos dimos cuenta: es posible que hayamos encontrado una nueva tradición navideña.