Un millón de espacios vacíos: Crónica del despiadado peaje de COVID en Estados Unidos
En el día más mortífero de una horrible semana de abril de 2020, COVID se cobró la vida de 816 personas sólo en la ciudad de Nueva York. Perdido en la ventisca de datos sobre la pandemia que se arremolinan desde entonces está el hecho de que Fernando Morales, de 43 años, fue uno de ellos.
Dos años y casi un millón de muertes después, su hermano, Adán Almonte, toca el bajo de Morales y lo visualiza tocando melodías. En un parque con vistas al río Hudson, recuerda los días de antaño lanzando una pelota de béisbol con Morales.
“Cuando falleció fue como si perdiera a un hermano, a un padre y a un amigo, todo al mismo tiempo”, dice Almonte, 16 años más joven que Morales, que compartía su amor por los libros, los videojuegos y la lucha libre, y trabajaba para la ciudad tramitando las pensiones de los profesores.
Si la pérdida de una persona deja un vacío tan duradero, considera todo lo que se ha perdido con la muerte de un millón.
En las próximas semanas, el número de víctimas del coronavirus en Estados Unidos superará probablemente ese hito antes impensable.
La pandemia ha dejado a unos 194.000 niños en Estados Unidos sin uno o ambos padres. Ha privado a las comunidades de líderes, profesores y cuidadores. Nos ha robado experiencia y persistencia, humor y devoción.
A través de una oleada tras otra, el virus ha compilado una despiadada cronología de pérdidas, una por una.
Cuando comenzó, la amenaza aún no se había concretado. En febrero de 2020, una enfermedad respiratoria desconocida empezó a extenderse por una residencia de ancianos en las afueras de Seattle, el Life Care Center de Kirkland.
Neil Lawyer, de 84 años, era un paciente a corto plazo allí, recuperándose después de la hospitalización por una infección. Cuando murió de COVID-19 el 8 de marzo, el número de víctimas en Estados Unidos ascendía a 30.
Lawyer, nacido en una granja de Mississippi de padres cuya herencia mestiza los sometía a una amarga discriminación, fue el primer graduado universitario de la familia.
Formado como químico, vivió y trabajó en Bélgica durante más de dos décadas. Sus compatriotas lo conocían por su devoción a entrenar béisbol y por su rico barítono.
Después de que Lawyer -conocido por la familia como “Moose”- y su esposa se retiraran a Bellevue, Washington, él y otros miembros de la familia daban serenatas a las parejas en sus bodas en un conjunto apodado los Moose-Tones.
El pasado mes de octubre, cuando se casó una de sus nietas, los Moose-Tones continuaron sin él.
“Habría estado encantado porque, ya sabes, era lo más importante del mundo para él al final de su vida, reunirse con la familia”, dice su hijo David Lawyer.
___
A finales de la primavera de 2020, la pandemia parecía aflojar, hasta que los gobernadores se movilizaron para reabrir sus estados y las muertes volvieron a dispararse.
Luis Alfonso Bay Montgomery había trabajado durante los primeros meses de la pandemia, pilotando un tractor por los campos de lechuga y coliflor cerca de Yuma, Arizona. Incluso cuando empezó a sentirse mal a mediados de junio, insistió en seguir trabajando, dice Yolanda Bay, su esposa desde hace 42 años.
Cuando Montgomery, de 59 años, fue trasladado a un hospital, necesitaba ser intubado.
Murió el 18 de julio, un día en el que la cifra de muertos en Estados Unidos superó los 140.000. Y por primera vez desde que se conocieron de adolescentes en su México natal, Bay estaba sola.
Conduciendo por los campos que su marido araba, se lo imagina en su tractor.
“Es hora de deshacerse de su ropa, pero…”, dice, incapaz de terminar la frase. “Hay veces que me siento completamente sola.
___
El 14 de diciembre de 2020, las cámaras se agolpaban mientras se administraba la primera vacuna COVID del país a una enfermera de Nueva York. Pero las vacunas habían llegado demasiado tarde para salvar a una compañera cuidadora, Jennifer McClung.
En el Hospital Helen Keller de Sheffield (Alabama), el personal conocía a McClung, enfermera de diálisis desde hacía mucho tiempo, como “Mamá Jen”. Acogía a las nuevas enfermeras bajo su tutela y algunas noches se despertaba llorando de preocupación por sus pacientes.
En noviembre, McClung, de 54 años, y su marido, John, también trabajador del hospital, dieron positivo. Ella murió horas antes de que comenzara la campaña de vacunación y de que el número de víctimas en Estados Unidos superara las 300.000.
Hoy, una calcomanía con un halo y alas de ángel marca el lugar que ocupaba McClung en el puesto de enfermería del tercer piso. En la cocina de su madre, Stella Olive, un marco digital muestra un flujo constante de fotos y vídeos de la hija que perdió.
“Puedo oír su risa. Puedo oír su voz”, dice la madre de McClung. “Pero no puedo tocarla. Es lo más difícil del mundo”.
___
Incluso cuando la ola delta disminuyó, el número de víctimas siguió aumentando.
En septiembre pasado, comoSherman Peebles, ayudante del sheriff de Columbus (Georgia), estaba en el hospital, y el número de víctimas de Estados Unidos ascendía a 675.000, superando el número de estadounidenses muertos por la pandemia de gripe española de hace un siglo. Murió al día siguiente.
Además de su trabajo como agente de la ley, Peebles, de 49 años, pasaba todos los sábados atendiendo una silla de barbero en la tienda de su mejor amigo Gerald Riley.
Riley todavía llega a la barbería cada sábado esperando ver el camión de Peebles. Al final del día, recuerda la rutina que él y su amigo de más de 20 años siempre siguieron.
“Te quiero, hermano”, se decían.
¿Cómo podía saber Riley que esas serían las últimas palabras que compartirían?
___
Los médicos y las enfermeras luchaban por sus vidas.
Así que cada noche, hasta la primavera de 2020, Larry Mass y Arnie Kantrowitz abrieron las ventanas para darles las gracias, uniéndose a la sinfonía de bocinas de aire de Nueva York y a los estridentes vítores.
Mass se preocupaba por su compañero, cuyo sistema inmunitario estaba debilitado por la medicación tras un trasplante de riñón. Durante meses, Kantrowitz, profesor jubilado y destacado activista de los derechos de los homosexuales, se refugió en su sofá.
Pero no fue suficiente. Arnie Kantrowitz murió por complicaciones del COVID el 21 de enero, mientras el número de víctimas se acercaba al millón.
Los papeles de Kantrowitz, en la colección de la Biblioteca Pública de Nueva York, conservan un registro de su activismo. Pero los 40 años que compartió con Mass sólo pueden vivir en el recuerdo.
En los días en que los titulares de las noticias hacen que Mass se sienta enfadado con el mundo, se acerca a su compañero desaparecido. ¿Qué diría Kantrowitz si estuviera aquí?
“Todavía está conmigo”, dice Mass. “Él está allí en mi corazón”.
