Tras los deslaves en Brasil, dolor y fe entre las ruinas

Devoto cristiano evangélico, Condé considera que su misión divina es ser fuerte tras el desastre para que otros puedan apoyarse en él. Dice que Dios le dirigió para que ofreciera consuelo, compasión y asistencia a los demás y, fortalecido por su fe y las Escrituras, ayudara a sanar a la comunidad afectada.

“‘A quien veas que necesita ayuda, ve a ayudarle. Yo te mantengo en pie”, dijo Condé que le dijo el Señor. “Dios me está dando las palabras adecuadas para llevar ánimo a toda persona que lo necesite”.

Un día, aproximadamente una semana después del derrumbe, iba caminando por las calles cuando se cruzó con un hombre sin camisa, al que conocía. Habían perdido a un amigo común, y Condé lo abrazó. Durante un tiempo, apoyaron sus cabezas en los hombros del otro.

Al otro lado de la calle, Condé vio a otro hombre, Adalto da Silva. El día del deslizamiento, da Silva estaba con su hijo de 21 años cuando el lodo los atrapó; el hijo fue arrastrado. Cuesta abajo, la esposa de da Silva había intentado mantener a su hija de 6 años a salvo entre sus piernas, dijo; sus cuerpos fueron encontrados en el barro, todavía en ese abrazo.

Condé sentó a da Silva en una silla, luego se arrodilló ante él y le sujetó los hombros. Hablaron durante un largo rato, mirándose a los ojos, y Condé le dijo que sentía su dolor. Da Silva lloró.

Siempre hay alguien que necesita consuelo: Los deslizamientos del 15 de febrero destruyeron decenas de casas en Sierra Heights y mataron a más de 200 personas en toda la ciudad.

Condé es incansable, un hombre siempre en movimiento. Estar ocupado le impide estar ocioso, lo que supondría sumirse en su propio dolor.

Antes de la catástrofe, trabajaba en un taller de serigrafía con su amigo de la infancia Thiago das Graças, al que consideraba más cercano que un hermano. También trabajaban allí su verdadero hermano, Ivan, y el hijo mayor de Condé, Kaíque, de 18 años, que tenía su primer empleo y ahorraba felizmente para comprar un coche.

Estaban todos juntos en la tienda el día en que cayeron 25 centímetros de lluvia en Petrópolis en sólo tres horas, el aguacero más intenso en 90 años de registros. Cuando la lluvia amainó un poco, Condé corrió hacia su casa. Kaíque se quedó atrás, viendo el fútbol por teléfono con su tío.

En casa, Condé oyó un estruendo como un trueno y luego un rugido, cada vez más fuerte y cercano. El techo metálico empezó a traquetear, y se apresuró a salir. Un muro de tierra se dirigía hacia él cargando troncos de árboles, rocas, tejados y barras de refuerzo. Condé se agachó y se preparó, pensando: “Voy a morir enterrado”.

Pero el torrente pasó de largo, a escasos metros de la casa. Lo que hace unos instantes había sido un denso conjunto de casas de varios pisos era ahora un amplio y fangoso tajo sembrado de escombros. Condé corrió hacia el taller y descubrió que también había sido tragado.

Los buscadores sacaron el cuerpo de Kaíque del barro dos días después, y Condé se lanzó a servir a los demás.

Eso incluía visitas diarias a otro refugio donde se encontraba un amigo gravemente herido por el deslizamiento.

Un día reciente, sentado en el suelo y apoyado en la pared, el amigo apenas podía mover las piernas. La sangre manchaba un vendaje en su cabeza. Condé le ayudó a subir a una silla de ruedas para poder llevarlo al baño.

“Todos los días vengo a ayudar”, dijo Condé. “No puedo quedarme en el refugio (donde está su familia). Allí empezaré a recordar a mi hijo”.

Sólo al volver por la noche, caminando solo, se permitió acceder al dolor, y recordó que una vez tres transeúntes le vieron llorar. Al acercarse al refugio, respiró profundamente para tranquilizarse y entró para estar con su familia.

Cuando llamaron de la morgue para decir que el cuerpo de Kaíque había sido liberado, Condé se dirigió allí para encontrarse con su esposa, Gabriela. Sus amigos le dieron el pésame mientras el coche pasaba por delante de la maquinaria pesada que seguía excavando las zonas sepultadas por el deslizamiento.

Condé revisó en su teléfono las fotos de los residentes de Sierra Heights que se habían perdido: La señora Selma, que prácticamente había criado a los chicos del barrio de su generación. Solange y Eli, que organizaban barbacoas. Su hermano, su mejoramigo.

Al llegar al depósito de cadáveres, Condé aseguró a su desconsolada cuñada que Kaíque había obedecido los mandamientos del Señor y que, por tanto, se le había concedido la salvación. Compartió los mismos pensamientos con el representante de los servicios funerarios mientras hacía los preparativos para el entierro.

“Creo que su fe, sus oraciones y su voluntad de ayudar al prójimo que quedó desamparado como él lo han mantenido fuerte”, dijo después la representante, Elisângela Gomes. “No había nadie tan confiado en Dios como el señor Alex”.

En el cementerio, Condé permaneció recogido mientras llevaba el ataúd a una ladera empinada de hierba escasa y tumbas frescas. Al bajar a Kaíque a la tierra, se dio la vuelta y cerró los ojos. Rodeó el hombro de su esposa con el brazo y permanecieron de pie en actitud reverente durante unos minutos. Agradeció a Kaíque el tiempo que habían pasado juntos.

La noche siguiente, en casa de un amigo, Condé sintió la presencia de Dios y lloró sin reparos – “para lavar el alma”, dijo.

Condé llevó a su hijo menor, Piter, de 14 años, de vuelta a Sierra Heights por última vez. Quería que el niño viera las consecuencias del desprendimiento y el lugar donde había muerto Kaíque.

Se cruzaron con una mujer que cargaba un colchón y Condé le puso una mano en el brazo. Los que se bauticen se salvarán, le dijo a la mujer, y la instó a buscar la fuerza de Dios.

“Mi Dios me mantiene en pie. Él… es muy fuerte”, le dijo Condé. “¿Y quién soy yo para cuestionar la soberanía de Dios? Yo, un simple mortal, que Él puso aquí, ¿y voy a quejarme o a cuestionar lo que Él hizo? Lo que el creyente necesita tener es la certeza de la salvación”.

Entonces Condé se echó el colchón de la mujer al hombro y llevó su carga colina abajo.

___

La cobertura religiosa de Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de este contenido.