Taco Bell Defy prueba el futuro de la comida rápida con ‘tacos del cielo’

De todos modos, eso te da una idea.

Fue Mary Jo quien me sacó de esta pacífica burbuja de comida lenta y me colocó en el camino de Taco Bell Defy, el concepto de restaurante de próxima generación, compatible con aplicaciones móviles y de autoservicio del gigante de la comida rápida. El primer prototipo en la nación había aterrizado recientemente, de manera un tanto estrepitosa, en un suburbio del segundo anillo de Minneapolis llamado Brooklyn Park.

Mary Jo cree que los tacos son la forma de comida más consistentemente satisfactoria y, aunque aprecia toda la taxonomía del ecosistema del taco, recientemente ha estado en una búsqueda muy específica, recorriendo camiones, puestos y restaurantes de Twin Cities, para encontrar no la mejor taco en la ciudad, no el taco perfecto, sino el taco perfecto, definido como una especie de palmada consciente de sí mismo de 200 calorías más o menos que entiende lo que es y lo que no es. Su trabajo principal, cuando lo encuentre, sería salvar, de manera confiable y sin complicaciones, esa hora de hambre en el automóvil a la hora del almuerzo, o entre un café con leche por la tarde y una cena tardía.

¿Cómo sabríamos cuándo Mary Jo había encontrado el taco perfecto? Porque, después de darle un mordisco, declararía que estaba “justo”. A Mary Jo le gusta lo que le gusta y le disgusta lo que no le gusta.

Estaba enjuagando las últimas manchas verdes de mi irreprochable, casi imposible, sopa local, de temporada y sostenible, cuando Mary Jo levantó la vista de su computadora y dijo: “Oh, Dios mío. Tacos del cielo”.

Se encontró con un artículo sobre la promesa de Taco Bell Defy de hacer que la comida rápida sea un poco más rápida al permitirle ordenar de forma remota desde una aplicación, escanear un código QR cuando llegue y recibir su comida de una cocina preparada sobre su cabeza, a través de un tubo elevador: una especie de montaplatos futurista, tal como lo imaginó George Jetson.

Brooklyn Park, como suele suceder, se encuentra a una media hora escasa en coche de nuestra puerta principal.

“No vamos a Taco Bell”, le dije.

“Tacos”, dijo ella. “Desde el cielo.”

Pasaron un minuto, cuarenta y seis segundos desde que nos detuvimos frente al escáner QR en el carril de acceso directo esa noche, hasta que salimos con una bolsa que contenía dos tacos duros, una Cheesy Gordita Crunch y algo llamado Black Bean Quesarito. El edificio modernista francamente hermoso estaba iluminado con luces de neón en lo que podría llamarse Vikings Purple o Prince Purple. Las pantallas de acceso para vehículos eran de gran tamaño, brillantes y nítidas (bastante más Tesla que Buick Riviera), y nos guiaron paso a paso con una reconfortante eficiencia tecnológica. No interactuamos con un solo ser humano y no logramos saber si nuestro pequeño Quesarito había tenido una infancia feliz o si había sido sacrificado humanamente.

Si el rumbo general de la brújula de la comida estadounidense dominante es en la dirección de más, más barato y más rápido, este es el siguiente paso lógico que se aleja de la mera comida muy rápida, servida por personas, hacia cualquier apoteosis que nos espera. Tal vez electrodos implantables en nuestro hipotálamo, o drones de entrega personal que detectan ondas cerebrales que detectan cuándo y exactamente de qué tenemos hambre.

“Esto es todo”, dijo Mary Jo.

“No puedes hablar en serio”.

“Este es el taco”.

“¿Quieres decir que has pasado dos años conduciendo por Taco Bells en busca de un taco de Taco Bell?”

“¿Sabes lo que es?” ella preguntó. “Es el taco de mi mamá. Cáscara dura. Carne molida. Queso cheddar rallado. Lechuga iceberg. Este es el taco con el que crecí”.

Yo también lo recordaba, por supuesto. Cena familiar en los años 70. El paquete de cáscaras duras de Ortega anidadas, con olor a palomitas de maíz polvorientas. El paquete forrado con papel de aluminio de la mezcla de especias Ortega se revolvió en una sartén de hamburguesa molida. El taco explotando en pedazos al primer bocado. Sus entrañas cayendo sobre el plato.

Eso ya no era tanto un taco como la degradación de la noción de taco prestada por alguien. Pero era una edad formativa, y esas sensaciones se habían alojado en algún lugar imposible de erradicar, esperando ser despertadas. Y aquí estábamos, Mary Jo y yo, disparando sinapsis, invocando involuntariamente, de la misma manera que algunas personas recordaban los pollos asados, los pasteles de cereza o las costillas a la parrilla toda la tarde, la comida corporativa de nuestra infancia.

Y dentro de medio siglo, me pregunté, sabiendo la respuesta probable, ¿representaría Taco Bell Defy, en la mente de un padre de dos hijos de 50 y tantos años, una época más simple, antes de que el mundo se volviera tan complicado? ¿Había un niño de 6 años en Brooklyn Park en este momento, cuya boca, dentro de unas décadas, se le haría agua ante algún desencadenante sensorial, resucitando involuntariamente la textura y el olor exactos de una Cheesy Gordita Crunch?

“Esto”, dijo Mary Jo. “Este mordisco justo aquí”. Levantó su primer taco a medio comer y pude ver uno o dos hilos gruesos de queso rallado entre lechuga pálida y triángulos de cáscara rota. Me di cuenta de que la mezcla de carne había comenzado a ablandar la pequeña canaleta en la base del caparazón en forma de U y, a pesar de mí, yo también quería ese bocado.

¿Taco Bell Defy hace bien lo que se ha propuesto hacer: entregar una bolsa de comida en menos de dos minutos? Lo hace. ¿Me perdí el estallido de voz humana estática y confusa que me pedía que repitiera mi orden mientras me asomaba por la ventana del lado del conductor? No hice. La aplicación funcionó a la perfección y nadie, en ningún momento, me preguntó si estaba teniendo un buen día. La próxima vez que sienta la necesidad de, en el lenguaje del marketing de la década de 1980, “Correr por la frontera”, ¿preferiría visitar esta nueva y elegante encarnación que los autos de un solo carril y de parachoques a parachoques de sus hermanos mayores? Absolutamente lo haría. Y se puede encontrar algo de consuelo en casi cualquier cosa en estos días que afirme ser nueva y mejorada y resulte ser ambas cosas.

Taco Bell Defy es el MP3 que superó en comodidad al CD, que había superado al casete, y así sucesivamente hasta la experiencia romántica, analógica y engorrosamente no portátil de ver manos en vivo hacer vibrar las cuerdas de los instrumentos.

Pero, ¿es bueno que esto se haya logrado? Incuestionablemente, acababa de experimentar un avance de algún tipo. ¿Fue una mejora?

Mientras las tiras de queso colgaban de mi Quesarito de Frijoles Negros, sabiendo como lo que pasaría si pudieras derretir Doritos en un magma anaranjado brillante, mi pregunta se sintió irrelevante. Cualquier queja que pueda presentar sobre Taco Bell Defy como el próximo paso propuesto en la relación de Estados Unidos con los alimentos reduciría el tráfico a través de sus carriles exactamente en cero vehículos y daría como resultado la aparición de exactamente ninguna nueva granja de policultivos orgánicos. Se sentía como criticar un solo de Jimi Hendrix por todas las formas en que no se parecía a una Partita de Bach.

Existe una técnica retórica llamada galope de Gish en la que un debatiente simplemente arroja tantos argumentos (verdaderos, semiverdaderos, falsos) como se pueden enunciar en el tiempo asignado. Es imposible que el oponente los refute a todos, porque se necesita menos tiempo para detonar una bomba que limpiar después de una, por lo que el primer debatiente termina pareciendo convincente e hiperinformado, mientras que el segundo se ve a la defensiva y mal preparado.

Taco Bell Defy es un galope culinario de Gish, y comprendí, cuando pasé por delante de un Chipotle y un Starbucks al salir del estacionamiento, que yo era el segundo en el debate, barajando papeles, corrigiendo errores abstrusos, reprendiendo el sombreado. de palabras, quedando mal y, sin duda, perdiendo.

En el estacionamiento al otro lado de la calle – y van a pensar que me lo estoy inventando también, pero pregúntenle a Mary Jo si esto no sucedió – había un pequeño camión de panel, una taquería móvil llamada La Manguita, con dos personas en la fila, que pasamos de camino a la autopista, haciendo una bola con los envoltorios de nuestra cena Taco Bell.

Aproximadamente una semana después, le envié un mensaje de texto a Mary Jo, preguntándole si debería comprar un sándwich para el almuerzo en Lowry Hill Meats, la carnicería de animales enteros de Minneapolis, venerada con razón.

“Conseguir tacos hoy”, dijo.

“Suena bien”, dije. “¿Dónde?”

Una breve pausa antes de que ella respondiera.

“El cielo.”

– – –

Steve Hoffman es un escritor y preparador de impuestos de Minnesota.