Sus maridos eran pedófilos. Así que se llevaron a sus hijos y desaparecieron.

Wuando Michelle tenía alrededor de 1 año, su madre descubrió a su padre obligándola a acariciar su pene.

“Se desquició por completo”, recuerda Michelle. “Tiró todas sus cosas”.

Con pocas opciones disponibles -eran los años 70- su padre, Roger Jones, consiguió convencer a su madre de que haría terapia para solucionar su problema. También afirmó que su médico le había recetado una dosis doble de valium (no era así). Cuando los fármacos no hicieron efecto, Jones hizo encerrar a su madre en un hospital psiquiátrico, donde firmó la administración de 13 tratamientos de choque durante un periodo de dos semanas en un intento, según cree Michelle, de borrar su memoria.

“Los pedófilos tienen una lengua bífida”, dice Michelle. “Pueden decirte que el cielo es negro, y con el tiempo empiezas a creerlo. Aunque sepas que intrínsecamente sigue siendo azul, empiezas a pensar que, bueno, tal vez sea negro”.

Jones obtuvo la custodia de la joven Michelle. Sin embargo, en cuanto su madre salió de la institución, recogió a su hija y se dio a la fuga.

“Lo siguiente que sabes es que tengo gonorrea”, me cuenta Michelle. “Y pensó, seguramente el tribunal me va a entregar a mi hija ahora porque ha dado positivo, y él también ha dado positivo. Pero no. El tribunal me devolvió a mi padre”.

Durante la década siguiente, la madre de Michelle luchó en los tribunales para recuperar la custodia, sin éxito. Mientras tanto, su hija tomó cartas en el asunto.

“Dejé de abusar de ella cuando tenía 12 o 13 años. Cuento esta historia porque quiero que otros niños sepan que pueden detenerlo”, sostiene. “Sentí la típica vergüenza, pero estaba muy enfadada. Me habían quitado todo. Un día, cogí una 38, le apunté y le dije: ‘No te voy a matar porque quiero que sufras'”.

Hace una pausa. “Tienes que ser más fuerte que ellos para poder lograrlo”.

Durante su adolescencia, Michelle recurrió a las drogas para sobrellevar su trauma, lo que llevó a su padre a encerrarla en un centro de detención de menores. Entonces se produjo un milagro; un conocido le informó de que se dirigían a la costa de Florida en moto, así que se subió a la parte trasera y se marchó. Ni siquiera sabía su apellido.

Mientras Michelle huía, las autoridades se acercaron a su padre, que había sido acusado de abusos sexuales a menores por varias personas y se convirtió en la primera persona de la lista de los diez fugitivos más buscados del FBI por agresión sexual a menores. A los 16 años, volvió con su madre, Faye Yager, que se llevó a los dos a la clandestinidad. Serían los primeros de muchos.

Niños de la clandestinidadUna nueva docuserie de cinco partes de los directores Gabriela Cowperthwaite y Ted Gesing, narra la saga de Yager y la posterior formación de Children of the Underground, una red de casas seguras fuera de la red para niños abusados y esposas maltratadas. Los desaparecidos asumían nuevas identidades tomadas de los muertos.

“Desde luego, hoy no funcionaría con los teléfonos móviles y las redes sociales”, ofrece Michelle. “Era una quita de la cláusula en una segunda generación. Así que, yo soy la primera generación y me encuentro contigo, pero no me encontraría con tu amigo, que es la tercera generación, y también tienen una casa segura. De esa manera, hay negación hasta donde no tienes idea. Así es como funcionó. Había una desconexión de uno a otro a otro”.

April fue otra madre que sintió que no tenía otra opción que llevar a su hija, Mandy, a la clandestinidad.

“Mandy llegó a casa de una visita con su padre y estaba en la bañera y no paraba de decirme que le dolía ahí abajo”, cuenta a The Daily Beast. “La saqué de la bañera y me mostró una herida, y esto es bastante gráfico, pero era un corte de la zona vaginal a la zona anal. Le dije: ‘¿Qué ha pasado? Y ella dijo: ‘Ahí es donde papá me cortó con un cuchillo'”.

Esa fue la primera vez que April, que ya se había separado de su ex, se enteró del abuso. Así que llevó a Mandy a la división de Crímenes contra los Niños del Departamento del Sheriff del Condado de San Bernardino, y le dijeron que era probable que se hubiera cometido un delito. Pero como estaba en medio de una batalla por la custodia, el asunto se trató en el tribunal de familia, donde ella dice que “la preponderancia de las pruebas es muy diferente que en el tribunal penal.”

Según April, luchó en los tribunales durante dos años, desde que Mandy tenía 2 años hasta los 4, intentando por todos los medios proteger a su hija.

“Y hubo numerosos incidentes. Numerosos informes policiales. HayHubo momentos en los que la pusieron en acogida, y en visitas supervisadas con su madre en las que ella no creía que pasara nada”, recuerda.

Llevó a las dos a Oregón, donde Mandy fue examinada por un médico que descubrió que tenía una ETS.

“Conseguí un abogado en Oregón, él envió toda la documentación a San Bernardino para arrestarlo, y lo que llegó fue una orden de mi arresto y una orden de recogida para su detención”, dice April. “Fue entonces cuando dejé Oregón y me fui a Washington”.

Fue en Washington donde April se cruzó con Amy Neustein, una doctora que había aparecido en los titulares de la prensa cuando perdió la custodia de su hija después de que un testigo presencial sorprendiera a su ex marido abusando de ellas. Neustein le dio el número de Yager, quien le dijo que tenía un alojamiento y gente que la ayudaría.

“Muchas de las personas que se escondían eran supervivientes de abusos sexuales o físicos, y muchas de las personas [helping] era gente de la iglesia”, dice April. “A veces nos quedábamos en las casas de la gente durante un par de días; otras veces, la gente nos pagaba una habitación de hotel durante una semana. A veces, nos presentábamos y la gente nos arrojaba dinero y comestibles a través de la puerta del coche, antes de que me dieran otro número y una ciudad a la que ir.”

La historia de April acabó atrayendo la atención de los medios de comunicación por sí misma, incluyendo “Run, Mommy, Run”, un reportaje de investigación de la WWOR-TV de 1988 sobre las mujeres de todo el país que huyen con sus hijas, y un artículo de portada en U.S. News & World Report. En un esfuerzo por proteger el anonimato de la red de Yager, ésta decidió desaparecer de ella.

“Hay que cambiar algo para que las madres no tengan que huir y convertirse en delincuentes. Es horrible“, dice April. “Tengo un alias. Era una persona diferente. Estás en entornos sociales en los que siempre estás en guardia para asegurarte de que te proteges. Es como un programa de testigos del gobierno, sólo que nosotros creamos el nuestro”.

Nacida y criada en Virginia Occidental, Yager fue la cuarta de once hijos de un padre minero. Una bella sureña con afinidad por los vestidos antiguos, se casó con Roger Jones con sólo 17 años, y descubrió su pedofilia poco después.

En 1992, los fiscales de Marietta, Georgia, la acusaron de secuestro y crueldad emocional, alegando que Yager había coaccionado a los niños para que hicieran declaraciones falsas sobre sus abusos sexuales. Se enfrentó a 60 años de prisión, pero finalmente se demostró su inocencia. Seis años más tarde, un magnate multimillonario de la electrónica llamado Bipin Shah la demandó ante un tribunal federal por 100 millones de dólares después de que su esposa, de la que estaba separado, llevara a sus dos hijas a Children of the Underground. Tiempo lo colocó en su portada, y el aluvión de cobertura mediática negativa llevó a Yager a alejarse de la organización que había creado.

“Hasta ese momento, era invencible”, dice su hija Michelle. “Pero entonces empezó a recibir llamadas de gente diciendo que la iban a violar. Y mi madre tuvo que llamar al FBI en un momento dado porque pensaba que Bipin Shah iba a secuestrarla. Fue muy feo”.

Hace siete años, el Minneapolis Star Tribune investigaba las desapariciones de Gianna y Samantha Rucki, dos adolescentes que huyeron de sus casas en 2013 tras acusar a su padre de abusos y quedar bajo su custodia. Se creía que las niñas estaban en Hijos de la Infancia, por lo que el periódico consiguió localizar a Yager en su casa de huéspedes en Carolina del Norte.

“Espero que sigan desaparecidas”, dijo sobre las niñas Rucki. Cuando se le preguntó si sabía de su paradero, respondió: “Si lo supiera, no te lo diría”.

Según Michelle, Yager ha dejado de participar en Children of the Underground.

“Se ha alejado”, dice. “Tiene nietos y bisnietos, y está disfrutando su vida ahora. Pero la forma en que la formó significa que puede funcionar por sí misma. No necesita que ella la facilite. Puede seguir avanzando”.

Los expertos creen que Children of the Underground ha protegido hasta 1.000 niños de sus abusadores, aunque se desconoce el número exacto.

“No creo que nadie lo sepa nunca, porque ella se irá a la tumba con eso”, dice Michelle. “Pero está inmensamente orgullosa de ello”.