‘SNL’ y los comediantes feos que se dan un festín con la miseria de Amber Heard

El lunes, una llorosa Amber Heard concluyó su testimonio con un lúgubre estribillo sobre su ex marido, Johnny Depp. “Sólo quería que me dejara en paz”, dijo. “Sólo quiero seguir adelante con mi vida, y él no me deja”.

Depp ha negado haber abusado de Heard, incluso alegando ella era la abusiva en la relación- y la ha demandado por difamación en el condado de Fairfax, Virginia, por un Washington Post artículo de opinión en el que no mencionaba a su ex por su nombre pero se autodenominaba “una figura pública que representa el abuso doméstico”. El abogado de Depp ha reconocido que las laxas leyes anti-SLAPP del estado -que buscan limitar las demandas presentadas para silenciar las críticas públicas- son parte de la razón por la que están presentando el caso en Virginia, donde ni Depp ni Heard residen. A los defensores les preocupa que el juicio público pueda servir como libro de jugadas para los abusadores que esperan silenciar a sus acusadores en el futuro, informa The 19th. El alto tribunal de Londres ya se pronunció sobre otro caso de difamación que Depp presentó contra The Sun y decidió que un artículo que llamaba a Depp “golpeador de esposas” y alegaba que había abusado de Heard era “sustancialmente cierto”.

Pero resulta que los tribunales de Virginia también permiten la transmisión en streaming de sus procedimientos con la autorización previa de un juez, un detalle conveniente para cualquiera que, por ejemplo, busque humillar a un acusador de violencia doméstica a escala masiva con la ayuda de un público cegadoramente cruel y adicto a los memes. Si Britney Spears vivía atemorizada por Perez Hilton en la década de los ochenta, hay que imaginar que TikTok y sus muchísimos vídeos editados por los fans en los juzgados ocupan un lugar igualmente terrible en la psique de Heard.

Ya se ha hablado mucho de los memes que rodean el juicio, tanto de los fans de Depp como de los cazadores de nubes. Pero incluso Saturday Night Live no pudo resistir el canto de sirena de un gag de mal gusto. El programa más reciente comenzó con una recreación de la sala del tribunal centrada en (¿qué más?) la acusación de que Heard defecó en la cama de la pareja hacia el final de su matrimonio. (Heard negó el supuesto incidente de defecación en el estrado el lunes. “No estaba de humor para bromas”, dijo. “Mi mundo se estaba desmoronando”).

Como es de suponer, la apertura fría provocó una reacción generalizada de los espectadores, que la consideraron de mal gusto. Sin embargo, lo peor es que el sketch no era original; parecía derivado de las innumerables recreaciones y recuentos “cómicos” que han bombardeado a cualquier persona con una cuenta en las redes sociales como una plaga durante semanas. SNL podría haber ayudado a dar forma a la cultura de los memes tal y como la conocemos hoy en día, pero ahora parece que el programa no es más que un reflejo de sus peores impulsos.

Alison Dagnes, profesora de ciencias políticas en la Universidad de Shippensburg, que ha escrito mucho sobre la intersección de los medios de comunicación y la política, señala que cualquier broma hecha en SNL o en Internet “sólo puede ser aceptada si, para empezar, es un chiste convencional”.

“Cuando vi el sketch de apertura de SNL el fin de semana pasado, pensé: ‘Oh, vaya'”, dijo Dagnes al Daily Beast durante una entrevista reciente. “Si este es el camino SNL está representando, si están siguiendo la curva o marcando la curva, esta va a ser la curva y hemos terminado aquí'”.

Saturday Night LiveEl programa “Saturday Night Live”, posiblemente progenitor de la cultura de los memes, parece perseguir las tendencias más a menudo de lo que las crea. Pero lo que está en juego sigue siendo lo mismo para quienes tienen la mala suerte de convertirse en el blanco de la broma. Las mujeres que rompen ciertas reglas siguen enfrentándose a un castigo brutal en forma de implacable humillación por parte de conservadores y reaccionarios.

Monica Lewinsky tuvo recientemente su revalorización cultural con American Crime Story: Impeachment, y Dagnes ve aquí un paralelismo de ese caso. Cuando el Presidente de los Estados Unidos tuvo una aventura con una becaria de la Casa Blanca, el escándalo resultante – “el escándalo Lewinsky”- sólo llevó el nombre de ella y no el de él.. “Se burlaban de él a costa de ella”, dijo Dagnes. Ahora, cree, “se están burlando de Johnny Depp a costa de Amber Heard”.

Hay muchos más ejemplos de donde vino eso. Los cómicos ignoraron los evidentes problemas personales y de salud de Anna Nicole Smith en favor del ridículo durante años después de su malogrado matrimonio con el magnate de 89 años J. Howard Marshall. El ex novio de Zoe Quinn inició el Gamergate con un manifiesto de 10.000 palabras que, entre otras cosas, afirmaba sin fundamento que ella se había acostado con un crítico a cambio de una crítica positiva en unindustria dominada por los hombres. El ridículo que persiguió a Britney Spears de forma tan implacable se debió, al menos en parte, a la negativa de la nativa de Luisiana a ajustarse a las expectativas de clase que acompañaban a su nueva riqueza.

Pero Dagnes ve una conexión particular entre ejemplos como los de Heard, Lewinsky y Smith: mujeres consideradas injustamente como “que van más allá de su posición para seducir a hombres de poder y luego… se quejan de ello”.

“Es el subyacente, ‘¿Qué pensabas que iba a pasar?'”, dijo.

Celebridades como Joe Rogan y Bill Burr han expresado su apoyo a Depp y, en algunos casos, han denigrado a Heard. Muchos más han publicado memes burlándose del testimonio de Heard. “Esta es una gran victoria para Johnny Depp”, dijo Rogan durante un reciente episodio de su podcast. “Y una gran pérdida para Piratas del Caribe¡!…¡Se han deshecho del mejor puto pirata que han tenido! Por una loca!” Incluso Duolingo creyó oportuno unirse a la contienda con un tímido comentario en TikTok.

Patrice Oppliger, profesora asistente de comunicación en el Boston College que ha escrito múltiples libros sobre los medios de comunicación de masas y el género, sugirió que podría haber un poco de teoría de la superioridad en juego aquí. Este concepto, bien llamado, sugiere que los seres humanos obtienen humor al ridiculizar a los demás. “Nos gusta dar un puñetazo”, dice Oppliger. “Por mucho que digamos que la gente no debería dar un puñetazo con su humor, creo que lo disfrutamos desde el punto de vista de la superioridad, como: ‘Oh, yo nunca admitiría haber defecado en la cama de alguien'”.

Las comediantes y escritoras, señaló Oppliger, se encuentran en una situación especialmente difícil: “Si no te ríes, entonces, ‘Oh, bueno, eres una feminista estirada que no tiene sentido del humor’. Pero si te ríes, estás contribuyendo al menosprecio”.

Hay una razón por la que los programas nocturnos y Saturday Night Live en particular, recibieron un impulso durante la era Trump: todos estos programas se enmarcan como compañeros de comedia para ayudar a los estadounidenses a procesar las noticias de la semana. Pero estos programas también han sido históricamente un club de chicos, una realidad que ha moldeado fundamentalmente su lente cómica.

Early SNL era un ambiente notoriamente fraternal en el que los cómicos masculinos insistían en que las mujeres no podían ser graciosas y hablaban por encima de sus colegas femeninas para transmitir sus ideas. (Para más información sobre este tema, véase el artículo de Doug Hill y Jeff Weingrad Saturday Night: A Backstage History of Saturday Night Live, que dedica un capítulo a “Las chicas” y su lucha por hacerse un hueco en el programa). Al parecer, el ex guionista y ex senador caído en desgracia Al Franken se sintió una vez cómodo lanzando un SNL sketch sobre 60 MinutosAndy Rooney drogando y violando a Leslie Stahl. Y aún hoy, la cadena del venerado programa de sketches, la NBC, se enfrenta a una demanda de una antigua fan que alega que Horacio Sanz la manoseó delante de sus colegas antes de agredirla sexualmente. (Sanz ha negado las acusaciones; un representante de la NBC dijo a The Daily Beast que la compañía no comenta los litigios pendientes). SNL ha aterrizado repetidamente en agua caliente para los sketches que parecen hacer la luz del abuso y la mala conducta, desde ese notorio Alec Baldwin-Adam Sandler “Canteen Boy” sketch de 2017 “Acoso sexual Charlie”, con nada menos que el acusado depredador sexual James Franco.

Las bromas en el late night y SNL también deben apelar a una audiencia masiva en un tiempo minúsculo, por lo que hay poco espacio para los matices, una condición desastrosa para escribir sobre algo tan complejo como el abuso doméstico. “Tenemos una capacidad de atención tan rápida”, dice Dagnes. “Etiquetamos a las personas como héroes y villanos, como demonios y víctimas. Y por eso, sólo hay blanco y negro”.

Internet es aún peor, como una placa de Petri anónima en la que los peores impulsos de cada uno supuran disfrazados de “ironía”. Plataformas como TikTok se han convertido en un pozo negro de vídeos virales que pretenden demostrar que Heard miente y Depp es inocente. El abogado de Depp es ahora básicamente un héroe de fanfiction. Incluso el ex cantante de NSYNC, Lance Bass, de alguna manera pensó que sería divertido recrear el testimonio de Heard sobre la primera vez que Depp supuestamente la golpeó como parte de una tendencia viral repugnante. (Recuerda la vez que West Side Story la actriz Rachel Zegler se metió en calienteagua por su “lectura dramática” del furioso post de Instagram de Britney Spears sobre su hermana menor, Jamie Lynn? Los famosos nunca aprenden).

En su vídeo, Bass escenifica una parte del testimonio en la que Heard tropieza con sus palabras, fluctuando entre decir que estaba en la alfombra o en el sofá. Cuando cambia de posición, Bass asiente con conocimiento de causa, como si estuviera tratando con condescendencia a un narrador poco fiable.

Pero no hay escritores profesionales a los que culpar de la fealdad que se despliega en las redes sociales. La insensibilidad con la que se ha encontrado Amber Heard no es anómala, sino devastadoramente común en nuestro discurso general, como saben mejor que nadie los supervivientes de abusos. Es ineludible e insistente, como los gases tóxicos que nos dejan ahogados en el aire que respiramos. Es el producto de una sociedad individualista y patriarcal que se niega a reconocer el maltrato doméstico como un problema colectivo y, en cambio, lo trata como algo que sólo compete a quienes lo sufren y a quienes lo persiguen.