She-Hulk’ era una basura sin alma, pero no tenía por qué serlo

¿Te acuerdas de las vampiresas sexys de los años 90? ¿El tipo de vampiros que se ponían demasiada gomina en el pelo y se liaban con Sarah Michelle Gellar? Me puse a pensar en ellas mientras veía She-Hulk: Attorney at Law (y a propósito de la temporada, supongo), porque me preguntaba por qué alguien no querría ser un chupasangre sin alma cuando se parece a que.

Sin embargo, ahora comprendo que ser desalmado y sin corazón no es tan revestido de cuero y caliente como lo hicieron los años 90. En cambio, se parece mucho a She-Hulk: Attorney at Law.

Se sugieren los primeros teasers de la serie de Disney+ She-Hulk podría ser algo diferente. Parecía que Marvel iba a apostar por la comicidad de los cómics, que normalmente vive en los márgenes de sus producciones. Pero tras su recién concluido ciclo de nueve episodios, resulta que She-Hulk es sólo más de lo mismo.

Esto es a pesar de lo mucho que el final, con su meta-sentido, quiere hacernos creer que todo es deliberado-que su tono confuso era realmente un gran “gotcha”. Simplemente no puedo ignorar lo mucho que She-Hulk desaprovechó su concepto, su reparto (encabezado por Tatiana Maslany, que espero que haya cobrado un enorme sueldo por sus esfuerzos), y un personaje preparado para una serie divertida y fresca.

Entonces: ¿Qué salió mal?

Viendo los últimos episodios, en los que She-Hulk (de soltera Jen Walters) se enfrenta al equivalente de Marvel en Reddit, no pude evitar sentir que todo lo que estaba viendo era tan… vacío.

Supe que mi corazonada era correcta cuando, en el episodio final, Jen mira a la cámara en uno de sus muchos comentarios al público y dice: “Esto es un desastre. Ninguno de estos argumentos tiene sentido”.

No lo tienen; nunca lo tuvieron. Ahí es donde están mis problemas con She-Hulk comienzan. Es una serie que carece por completo de identidad propia. A pesar de las afirmaciones de Jen de que se trata de una “serie de abogados”, hace muy poca abogacía. Los interludios de superhéroes son fugaces. La comedia es floja, el drama no tiene sentido. Al final, me di cuenta de que todavía no tengo ni idea de lo que She-Hulk está tratando de ser, tanto como parte del MCU y como un espectáculo en su propio derecho.

Lo que consigue es un latigazo, ya que hace malabarismos con géneros dispares. En un episodio se ve a Jen Walters y al Daredevil de Charlie Cox luchando contra el crimen (y poniéndose cachondo mientras lo hace) en un drama de superhéroes en un momento, y al Daredevil, en traje completo, haciendo un paseo de la vergüenza descalzo al siguiente. En otro momento, Jen pronuncia una sentida declaración de clausura para la libertad condicional de Emil Blonksy, para convertirse rápidamente en una caricatura anodina de un gurú culto.

El final, con su recorrido por los estudios de Disney, intenta burlarse de esta confusión tonal. Pero en lugar de aterrizar como una auto-propaganda ganada y divertida, el gag autorreferencial se presentó como si los guionistas trataran de justificar sus errores de apreciación implicándose ellos mismos antes que nosotros.

Lo cual es frustrante, porque She-Hulk es un personaje alocado e irreverente que proporcionaba una oportunidad de oro para que Marvel nos ofreciera algo fresco en una Fase 4 agotadora. Era la mejor oportunidad de que Marvel cumpliera la promesa que hizo cuando anunció por primera vez Wandavisionque sus aventuras televisivas iban a ser algo especial.

Los primeros episodios de Wandavision sugirió que la televisión podría ser la forma en que Marvel aporta ideas más interesantes y reflexivas al MCU. Pero incluso las parodias de comedia de situación de ese programa se convirtieron en manchas de CGI golpeándose entre sí. She-Hulk podría haber sido un gran reinicio del formato después de las progresivamente decepcionantes ofertas de Marvel; en cambio, es otra decepción que añadir a la pila.

She-Hulken un último esfuerzo, intenta continuar donde Wandavision dejó. Jen reescribe su propio final reventando su programa por las costuras, entrando en nuestro mundo “real”. Lo cual es una idea muy buena para un programa que tan a menudo, aunque de forma inconsistente, rompe la cuarta pared. Sólo que está llevada a cabo tan pobremente y el potencial borrón y cuenta nueva She-Hulk ofrecido al MCU fue desperdiciado por la continua falta de imaginación de Marvel. Los personajes siguen siendo reducidos a tropos cansados, despojados de motivaciones dinámicas y de personalidad , antes de darse un puñetazo o hacer un chiste terrible que sólo los guionistas (o los superfans faltos de discernimiento) encuentran divertido. Este es un programa en el que el regreso de Daredevil a nuestras pantallas es menos un bienvenido regreso a casa o una reinvenciónque una oportunidad para incluir otro objeto masculino de burla y pretender que hace She-Hulk progresista.

No es eso She-Hulk terminara sin ningún punto brillante. Estaría encantado de ver una serie dedicada a Madisynn y Wong, aunque, con lo que le gusta a Disney inundarnos de spin-offs, ten cuidado con lo que deseas. La actriz Ginger Gonzaga es una delicia como Nikki Ramos. Y aunque los temas más serios de la serie contribuyen a una sensación de confusión temática, también ofrecen algunos de los momentos más poderosos de la serie. La rabia visceral y comprensible de Jen al ser objeto de porno de venganza es especialmente reflexiva, aunque se vea inmediatamente neutralizada. Su rechazo al trauma proyectado por su primo Bruce Banner al convertirse en Hulk también ofrece una buena textura; nos enteramos de que Jen ha estado reprimiendo la ira y la agresión toda su vida.

Son momentos que sugieren She-Hulk podría haber sido mucho más. En su lugar, cada escena que hace avanzar la serie es inmediatamente enviada hacia atrás, socavada con chistes sin gracia, malos guiones y tonos salvajemente inconsistentes.

El resultado más triste de esto es que She-Hulkde transmitir los desafíos de ser una mujer en el mundo moderno resulta ser su mayor debilidad. No porque She-Hulk y su fetichización a manos de los hombres no sea un vehículo digno de discusión, sino porque She-Hulksobre las mujeres y la naturaleza depredadora de los hombres en línea es tan rutinaria. El programa ofrece una amalgama de todos los tropos de “hombre=malo” que se han visto, sin ofrecer ninguna perspectiva bajo la superficie.

She-Hulk, a pesar de estar bien situada para hacerlo, no tiene nada nuevo que decir. Ni uno solo de sus nueve episodios encuentra una forma reflexiva de impulsar las conversaciones sobre la misoginia y la percepción de la sociedad sobre la masculinidad. En lugar de ello, amontona viejos clichés sobre una balsa de hombres paródicamente terribles, con guiños a la cámara, y con ocurrencias que rompen la cuarta pared y que sólo los guionistas pueden considerar cortantes.

Todo She-Hulk nos presenta como si fuera novedoso o ingenioso es algo que hemos visto antes en programas mejores y más interesantes. Fleabag, su hermana mayor y más sabia en el “destrozo” de la cuarta pared, me viene especialmente a la mente. Pero frente a la sentida comedia de Phoebe Waller-Bridge, que trataba muchos de los mismos temas, aún tan presentes en nuestras mentes, la superficial duplicación de Marvel sólo iba a palidecer en comparación.

Tal vez por eso She-Hulk tuvo un efecto tan profundamente desagradable en mí. No es sólo la mala escritura y los chistes sin gracia lo que molesta; es que la serie asume que el público es incapaz de entender los matices sociales. Se espera que nos sentemos a través de un confuso lío de historia y metáforas torpes para llegar a una conclusión aparentemente autodesconocida. Pero lo que realmente ocurre es que Marvel intenta convencernos de que lo que realmente queríamos era un enredo.

Es deprimente. Lo que podría haber sido un divertido juego de dibujos animados que incluyera temas significativos, se convirtió en un lío sin sentido. She-HulkEl legado duradero de She-Hulk está en la lista de series que merecen algo mejor: una mejor narración, un mejor uso de su reparto y una mejor protección de sus artistas de efectos especiales, que probablemente soportaron terribles condiciones de trabajo sólo para recibir incesantes críticas por su trabajo. (No, el CGI no era genial, pero no era tan horrible como algunos críticos afirmaban).

Pero soy optimista -no, de verdad-, así que quizá haya un resquicio de esperanza en She-Hulk: Attorney at Law…en los fracasos de She-Hulk. Después de todo, con lo bien que Marvel reparte contenido sin alma y chupasangre, quizá haya una esperanza real para la película de Mahershala Ali Blade (cuando sea que finalmente ocurra). Tal vez Marvel nos complazca con los vampiros sexy que esta tibia serie me evoca extrañamente.