¿Qué pasaría si ‘Las leyendas del templo oculto’ de Nickelodeon fuera una película de terror?

El éxito continuado de la V/H/S se debe no sólo a su formato de antología y a su concepción de metraje encontrado, sino también, y de forma igualmente crucial, a sus imágenes de cámara temblorosa analógica, que permiten que las películas oculten sus horribles imágenes ligeramente fuera de la vista, que impacten al público con revelaciones aterradoras y que creen ansiedad y suspense a través de un movimiento desordenado. Si se añade la distorsión de audio-vídeo, el desenfoque relacionado con el seguimiento y la acción que se interrumpe repentinamente y se sustituye por grabaciones subyacentes, la serie se convierte en una obra de caos estético cuidadosamente controlado, todo estática sucia, reverberación de rebobinado y avance rápido y sorpresas discordantes que emergen -figurada y literalmente- desde abajo. Desde el punto de vista estilístico, se trata de una locura deformada y desorientadora hecha a la medida de las historias macabras.

Mientras que V/H/S/99 no cuenta con un dispositivo de encuadre unificador como sus predecesoras, en la mayoría de los demás aspectos está cortada con la misma cinta magnética. Eso es cierto en lo que respecta a sus visiones desgarradas de los impíos y los no muertos, así como en lo que se refiere a su calidad desordenada. Todavía no hay una V/H/S que sea sólida de arriba a abajo, lo que sería una acusación más condenatoria si no se pudiera decir lo mismo de otras colecciones de terror similares. La buena noticia es que esta cuarta vuelta -estrenada en la sección Midnight Madness del Festival Internacional de Cine de Toronto de este año- cuenta con dos divertidos esfuerzos que mezclan astutamente lo siniestro y lo surrealista. Puede que no generen muchos gritos, pero en sus mejores momentos, provocan risas del tipo “no puedo creer lo que está pasando”.

Lleno de gritos a la cultura de fin de siglo en la que supuestamente tiene lugar, V/H/S/99 hace referencia a todo, desde Hot Pockets y Limp Bizkit hasta Blockbuster Video, Radio Shack y Ace Ventura: Pet Detective. El último de ellos aparece en uno de los capítulos más destacados de la película, “La mazmorra de Ozzy”, un homenaje irónico al programa de juegos infantiles de Nickelodeon Leyendas del Templo Oculto. El segmento del director Flying Lotus comienza como un riff directo, con un grupo de niños que llevan camisetas brillantes, cascos y gafas mientras se enfrentan en juegos juveniles en un plató de televisión decorado con atrezzo de espuma de poliestireno y mucha sustancia viscosa. El presentador del programa (Steven Ogg) es un imbécil engreído con un bigote poblado y un fino micrófono, y se jacta de ser semimanifestante mientras incita a la concursante Donna a ser la primera en superar una carrera de obstáculos final cuyo premio es que el mítico Ozzy le conceda un deseo. En cuanto a las recreaciones cursis, es una sólida, y llega a su punto álgido con Donna sufriendo una brutal lesión en la pierna antes de completar el reto.

La fase inicial de “La mazmorra de Ozzy” no es más que una tontería retro. Sin embargo, da un giro hacia lo demencial cuando se pasa a un sótano en el que el presentador del programa, vestido sólo con su ropa interior, ha sido encerrado dentro de una jaula para perros por la madre de Donna (Sonya Eddy), que pretende vengarse de la personalidad del mundo del espectáculo por la lesión de su hija obligándole a soportar su propia versión de la carrera de obstáculos del programa bajo la amenaza de ser quemada con ácido. Con la obesa y maníaca Donna orquestando esta locura en sujetador y pantalones de deporte, esto se desarrolla como una especie de sueño febril psicótico, y de alguna manera, Flying Lotus se las arregla para subir la apuesta haciendo que Donna, su madre y el presentador hagan un viaje al plató original del programa, donde aparentemente sigue residiendo el misterioso Ozzy. Se produce un delirante e incomprensible caos.

No hay ninguna razón o rima lúcida en “Ozzy’s Dungeon”, sólo el deseo de escalar las cosas hasta el punto de la histeria asombrosa e inductora de la risa. En este sentido, tiene un éxito admirable, al igual que el final de la película, “To Hell and Back”, cuyos protagonistas Troy (Joseph Winter) y Nate (Archelaus Crisanto) intentan documentar un aquelarre de brujas que realizan una ceremonia del año 2000 para invocar a un demonio en un cuerpo humano y acaban siendo arrastrados accidentalmente al inframundo por un espíritu caprichoso. Con razón, se asustan y consiguen hacerse amigos de una residente traviesa y de voz ronca llamada Mabel (Melanie Stone), que les guía a través de este reino rocoso e iluminado por un rayo rojo en un esfuerzo por ayudarles a volver a la tierra de los vivos. Mabel, un diablillo encantadoramente excitante y amenazante, con el pelo corto de punta y un traje hecho de vendas, es sin duda la estrella de este espectáculo de larga duración, y los directores Joseph y Vanessa Winter ponen astutamente una prima en el absurdo espantoso, manteniendo las cosas ligeras y bizarras hastahasta su divertida y sombría conclusión.

Si no hay nada particularmente aterrador en esos dos episodios, al menos su vertiginoso amor por el gore y el caos es contagioso. Sin embargo, cuando pierde el sentido del humor, V/H/S/99 se convierte en un lastre. “Shredding” es una historia deprimente sobre un cuarteto pop-punk al estilo de Sum 41 que visita un club de música abandonado en el que, años antes, un incendio provocó la muerte de una popular banda emergente; como es lógico, los fallecidos siguen rondando el local. “The Gawkers” es una floja saga sobre adolescentes cachondos que espían a su nueva vecina rubia sexópata y, por su comportamiento de mirón, sufren consecuencias espeluznantes. Al menos, “Suicide Bid”, la historia de una estudiante universitaria (Ally Ioannides) que es víctima de una cruel broma de iniciación que sale mal y la deja a merced de un demonio hambriento, muestra con agudeza la monstruosidad de los rituales de la vida griega y de quienes los perpetúan. Desgraciadamente, no consigue generar la emoción claustrofóbica que busca y, lo que es peor, comete un pecado frecuente del found-footage: la cámara en mano orquestada no por uno de los personajes, sino por un director (que no se ve).

V/H/S/99 une sus viñetas inconexas con fragmentos esquizoides de anuncios de televisión y una película casera de stop-motion recurrente que implica a pequeños hombres verdes del ejército, que no hacen mucho por el paquete general, excepto para proporcionar un vago guiño a V/H/S/94del memorable dios de las cloacas Raatma. No hay nada que se acerque a los mejores momentos de la franquicia, como el original V/H/S“Noche de aficionados”. V/H/S/2‘s “Safe Haven” o V/H/S: Viralde V/H/S: Viralo “Monstruos paralelos”, todos ellos ejemplos superiores de pesadillas en formato corto. Sin embargo, la película cuenta con la suficiente diversidad e imprevisibilidad como para mantenerle a uno enganchado, si no al borde de su asiento. El aspecto y el sonido pueden ser desastrosos, pero en base a esta última entrada, la calidad de la serie no se está degradando tan rápido como el material en el que (supuestamente) está hecha.