No te duermas con la obra maestra de Emmy Rossum ‘Angelyne’

Como una nave espacial que viene a la Tierra, irradiando una luz rosa brillante sobre el mundo cuando más la necesitamos, Angelyne ha aterrizado en Peacock, dos años enteros después de que su primer teaser tráiler anunciara que “se emitiría pronto” como parte del primer lote de programación exclusiva de la entonces aún no lanzada plataforma de streaming.

La serie limitada de cinco episodios, protagonizada por Emmy Rossum en el papel de la rubia de los carteles de Los Ángeles, está diseñada intencionadamente para no ser un biopic directo. En su lugar, opta por contar la historia de Angelyne como un turbio viaje a través de la realidad y la ficción que es tan desconcertante y cautivador como la propia mujer.

Mucho antes del auge de las redes sociales -antes de que Kim Kardashian apareciera por Hollywood con Paris Hilton, y sin duda antes de la primera tendencia de baile de TikTok que subió Addison Rae- Angelyne era famosa por ser famosa. Creó un aura de mística en la Ciudad de los Ángeles. Su rostro aparecía en vallas publicitarias con su nombre en las zonas más transitadas de la ciudad, y se pasaba el día en un Corvette rosa, saludando a la gente en las paradas de tráfico y firmando autógrafos a quien se lo pedía.

Parecía realmente llegada del espacio exterior. De repente, toda una ciudad estaba saturada con el rostro de alguien que no tenía créditos en el cine, ni papeles en la televisión, ni contratos de modelo, ni canciones de éxito. Y así fue durante décadas. Incluso los más cercanos a ella sabían poco de su vida antes de los carteles, hasta que un 2017 Hollywood Reporter historia reveló la verdad detrás de Angelyne. Pero no sirvió de mucho para frenar la chispa cultivada desde hace tiempo por Angelyne. Es un enigma cuyo brillo es tan intenso que no puede ser reducido por una deducción razonable.

Angelyne, al igual que su homónima, es lo que tú quieras que sea.

Donde la mayoría de las obras biográficas buscan iluminar a sus sujetos y revelar su verdadera naturaleza, con todas sus verrugas, Angelyne en cambio, tira el libro de reglas por la ventana, cambiándolo por una copia de la autopublicación de Angelyne ¡Hot Pink! de Angelyne. Rodea parcialmente la Hollywood Reporter pero en última instancia se guía por su propio mito. Todo está liderado por una actuación asombrosamente transformadora de Emmy Rossum, que ordena la atención de todo el mundo en su camino de la misma manera que lo hizo Angelyne: con un compromiso tan feroz con un personaje, que empiezas a preguntarte si está interpretando un personaje en absoluto.

Aunque su carrera ha sido larga y sus interpretaciones han sido bien recibidas por la crítica, Angelyne seguía siendo un riesgo para Rossum. Dejó la serie de Showtime Shameless en 2017 después de nueve temporadas, justo después de haber optado por la historia para Angelyne, e hizo del proyecto su enfoque “completo y singular” durante los siguientes cuatro años.

Pasó horas en la silla de maquillaje, le salieron ampollas por la pechera, tuvo problemas con los conductos lagrimales por las lentes de contacto y trabajó durante meses en el físico único y la voz inconfundible del personaje. Pero su dedicación se ve recompensada con creces a lo largo de los cinco episodios de la serie, ya que Rossum se transforma una y otra vez -a veces sólo de forma gradual, con una o dos arrugas protésicas añadidas- en el papel de Angelyne desde su adolescencia a finales de los años 60 hasta ahora.

La Angelyne de Rossum es encantadora pero tímida, efervescente pero esquiva, promiscua pero puritana. Bueno, eso es, si se considera el arte de la burla como promiscuidad. La Angelyne de Rossum no lo haría, simplemente lo reivindicaría como parte de su genial búsqueda de poder. “Seducir a un hombre… es la más manera más eficaz en que una mujer puede controlar a un hombre”, afirma Angelyne en un susurro en una escena. “Y una vez que los controlas, recuperas el poder. Y eso es lo que hice con ese primer cartel: Seduje a toda una ciudad y recuperé el poder”.

La serie tiene una manera de tomar declaraciones como éstas que, normalmente, podrían invitar a un debate amistoso sobre la verdad de su naturaleza y, en cambio, hacerlas parecer una escritura bíblica. Angelyne vive para burlarse y seducir, para utilizar su imagen de 60 metros de altura en las vallas publicitarias para hacer que el mundo crea lo que ella quiera. “Ella conocía el poder de su imagen, y por eso tenía tanto control sobre ella”, dijo Rossum a The Hollywood Reporter.

En una escena crucial en el tercer episodio de la serie, Angelyne se reúne con Hugh Hefner, antiguo editor de Playboy yinfame manipulador de mujeres durante décadas. Hefner comienza la reunión diciéndole a Angelyne que tiene una cualidad única, la de Marilyn Monroe.

“Lo sé, Marilyn es una especie de madre del arte”, dice Angelyne en respuesta, “también sé que nunca te dio consentimiento para usar sus fotos. Se las compraste a otro hombre que le pagó unos centavos para que las tomara varios años antes porque necesitaba hacer el pago de su coche, y luego las usaste para lanzar tu imperio. Y ¡voilá! Eres multimillonario… y ella está muerta”.

La escena es una bienvenida porción de verdad de una mujer que prefirió patinar sobre el hielo alrededor de la verdad en cualquier otro momento. Es una gran tomadura de pelo, Angelyne se cuelga delante del símbolo definitivo del machismo para ejercer su poder y su conocimiento de que sólo ella está al mando de su propia imagen, sin importar el día de pago.

“Parece que estás intentando que me quite la ropa y te dé mi historia para que puedas vender más ejemplares de tu revista”, dijo. continúa momentos después. “Si quieres la historia de mi vida, está en una pared en la esquina de Hollywood y Vine. Es difícil de perder”.

La campaña de Emmy Rossum para su nominación a los Emmy (#AnEmmyForEmmy, ¡que empiece esto!) debería estar atada aquí. Esta escena por sí sola es uno de los mejores trabajos de su carrera hasta el momento. Es abrasadora y ardiente, una muestra inolvidable del poder de lo femenino. Angelyne nunca necesitó rugir; podía decir lo mismo con su característico arrullo.

La Angelyne de Rossum es también tan secamente divertida como el icono de la vida real. En un momento dado, Angelyne entra en una oficina para asistir a una reunión de negocios media hora después de lo previsto (algo que Rossum hizo a los ejecutivos de Peacock vestida de cuerpo entero en la vida real). En lugar de confiar en el tamaño de su busto para seducir a los hombres, les hace un falso cumplido sobre sus nombres con un ronroneo. “Louuuu y Shellldon, tal fuerte nombres”.

Resulta muy gracioso ver a Rossum coquetear con un chiste totalmente desechable con tanta facilidad, pero es un testimonio de lo cerca que encarna el encanto fuera de este mundo de su tema: Lou y Sheldon son los nombres menos “fuertes” que se me ocurren, pero Angelyne habría hecho que sonara como si fueran los únicos nombres del mundo.

Ocasionalmente, Angelyne dará un gran golpe que no siempre conecta. Hay secuencias oníricas que aparecen casi de la nada y que no sirven para mejorar la historia en cuestión. Sin embargo, consiguen profundizar en la idea surrealista y misteriosa de quién es Angelyne.

Incluso las secuencias de fantasía más extrañas funcionan en conjunto con la naturaleza no lineal de la serie, con sus confesiones de personajes al estilo de los falsos documentales y sus constantes saltos en el tiempo. Angelyne en un enigma totalmente original. Las ocasionales secuencias de fantasía sirven para elevar la serie hacia el éter una vez que se acerca demasiado a la tierra. Una historia de Hollywood, una ciudad tan fabulosa como falsa, nunca debería sentirse demasiado basada en la realidad. No hay una experiencia en L.A. que se ajuste a otra, y la de Angelyne es sin duda única.

Sin embargo, la opinión de Angelyne sobre la serie ha variado con el tiempo. Al principio, fue cortejada por Rossum y finalmente aceptó vender los derechos de su historia, imagen y canciones. Rossum incluso compartió una foto de sí misma con Angelyne en febrero de 2020, justo cuando la serie empezaba a producirse, diciendo que estaba “¡tan emocionada de poder compartir que la encarnación de la propia L.A., la Reina del Universo original, es la productora ejecutiva de nuestra serie!” Después de que la pandemia retrasara la producción, Angelyne acabó abandonando su participación entre bastidores y no fue acreditada como productora de la serie.

A juzgar por la representación de la serie, su desaprobación a posteriori es un movimiento claramente de Angelyne.

En Angelynepasa una buena parte de su vida adulta engañando a un joven documentalista que intenta hacer una película sobre ella y guiando a los reporteros que intentan contar su historia en viajes salvajes a través de tiendas de chucherías y de la espiritualidad new age. Nunca quiere que la idea que tienen los demás de ella sea la definitiva, pero estará encantada de aportar los detalles suficientes sobre ella a quien se lo pida. Es su intento de mantener su interminable misterio y el control sobre la siempre cambiante percepción desu identidad.

Angelyne juega con la realidad de una manera divertida y, de alguna manera, nunca frustrante. No sabemos nunca qué parte es la verdad, pero Angelyne no tiene intención de ser verdad. Sólo quiere ser tan surrealista y enigmática como lo fue su misterioso protagonista en la vida real. Los rumores sobre la vida y los orígenes de Angelyne se arremolinaron en Los Ángeles hasta el punto de que la historia de su origen era diferente según a quién se parara uno a preguntar por la calle. Es lógico que la serie se sienta igual de imposible de precisar.

Un comunicado de prensa inicial describió Angelyne como un espectáculo sobre “la fama, la identidad, la supervivencia, las vallas publicitarias, los Corvettes, la lencería, los hombres, las mujeres que se burlan de los hombres, los hombres obsesionados con las mujeres, el oeste de Hollywood, los cristales, los ovnis y, lo más importante de todo, la autoproclamada prueba de Rorschach en rosa, la reina del universo que brilla en la oscuridad”. Y aunque se trata de todas esas cosas, se trata de mucho más. Los sueños, el estrellato, la familia, el consentimiento, la autonomía, el poder, la música, la geografía metropolitana, el poder del marketing, los baños de burbujas, las tetas grandes, la mayor ambición, y Emmy Rossum actuando como una loca… sólo por nombrar algunos.

La lista puede seguir y seguir, y cualquiera que se sumerja en los cinco episodios de la fantasía de Angelyne seguramente disparará una selección diferente. Esa es la belleza de Angelyne, es un espectáculo tan desconcertante como la rubia de cartelera que lo protagoniza. Aquí, la fantasía y la realidad chocan tanto como el rosa y el estampado de leopardo, pero de alguna manera se unen en un estado de simbiosis irreal. Eso es lo que la convierte en una de las mejores y más acertadas historias sobre Hollywood jamás contadas.