Muere el ganador del Pulitzer Walter Mears, el ‘Chico del Autobús’ de AP

Mears falleció el jueves en su apartamento de Chapel Hill (Carolina del Norte), ocho días después de que se le diagnosticaran múltiples formas de cáncer, dijeron sus hijas Susan Mears, de Boulder (Colorado), y Stephanie Mears, de Austin (Texas), que estaban con él.

Dijeron que fue visitado en su última noche por un ministro, con quien habló de Alf Landon, el candidato presidencial republicano perdedor en 1936, un año después de su nacimiento.

La capacidad de Mears para encontrar la esencia de una historia mientras aún estaba en marcha y hacerla llegar a los cables -y a los periódicos y emisoras de todo el mundo- se convirtió en una leyenda entre sus colegas. En 1972, Timothy Crouse incluyó a Mears en “The Boys on the Bus”, un libro que narraba los esfuerzos y las travesuras de los periodistas que cubrían la campaña presidencial de ese año.

Crouse relató cómo, inmediatamente después de un debate político, un reportero de The Boston Globe llamó al hombre de AP: “Walter, ¿cuál es nuestra pista? ¿Cuál es la pista, Walter?”. La pregunta se convirtió en un eslogan entre los reporteros políticos para describir la búsqueda del aspecto más noticiable de un acontecimiento: el lead. “Me hizo medianamente famoso”, dijo Mears en 2005.

Era una pregunta natural. Mears tenía que publicar artículos sobre los debates de la campaña cuando aún estaban en marcha. Los editores de los periódicos veían su noticia en el cable antes de que sus propios reporteros presentaran sus historias. Así que era defensivo que otros en el autobús de la prensa se preguntaran con qué encabezaba Mears, y le preguntaran.

Al principio de su carrera en Washington, se le asignó la redacción de las elecciones al Congreso de 1962. Su jefe de oficina pidió a un colega de alto nivel que evaluara cómo trabajaba Mears bajo presión y le informara. “Mears escribe más rápido de lo que la mayoría de la gente piensa”, escribió el evaluador, y a continuación, en tono irónico, “y a veces más rápido de lo que piensa”.

“Es difícil exagerar el impacto de Walter en la AP, y en la industria del periodismo en su conjunto”, dijo Julie Pace, editora ejecutiva y vicepresidenta senior de la AP. “Fue un defensor de la prensa libre y justa, un reportero tenaz, un elegante cronista de la historia y una inspiración para innumerables periodistas, incluido yo mismo”.

Kathleen Carroll, ex editora ejecutiva de AP, dijo que enseñó a generaciones de periodistas “cómo observar y escuchar y preguntar y explicar.”

“Walter era también un maravilloso ser humano”, dijo. “Amaba a su familia: ser abuelo era una de las grandes alegrías de su vida. Amaba el golf y los Red Sox, en ese orden. Amaba la política y amaba la AP”.

A Mears no parecía importarle que se le conociera como un pionero. “Salí con un eslogan que no había creado yo, pero que se mantuvo durante el resto de mi carrera”, recordaba en sus memorias de 2003, “Deadlines Past”. A lo largo de cuatro décadas, Mears cubrió 11 campañas presidenciales, desde la de Kennedy-Nixon en 1960 hasta la de Bush-Gore en 2000, así como las convenciones políticas, las campañas, los debates, las elecciones y, finalmente, la pompa y la promesa de las tomas de posesión.

En su homenaje, Jules Witcover, que cubrió la política para The Sun en Baltimore, dijo que Mears combinaba la velocidad y la precisión con un ojo para el detalle revelador.

“Su asombrosa habilidad para llegar al corazón de cualquier historia y relatarla con una prosa sencilla y viva mostró el camino a una generación de discípulos del servicio de noticias, y lo hizo con un entusiasmo por la vida nómada de la campaña”, dijo Witcover.

En otros momentos de su carrera, Mears sirvió a AP como jefe de la oficina de Washington y como principal ejecutivo de noticias del servicio de noticias, el editor ejecutivo en la sede de Nueva York. Pero echaba de menos escribir y volvió a hacerlo.

Se fue una vez, para ser jefe de la oficina de Washington de The Detroit News, pero volvió a AP nueve meses después. “No podía aguantar el ritmo”, dijo. “Era demasiado lento”.

En 1977 recibió el Premio Pulitzer por su trabajo en la cobertura de las elecciones en las que el demócrata Jimmy Carter derrotó a un presidente en funciones, Gerald R. Ford, que había heredado su cargo por la dimisión en desgracia de Richard M. Nixon.

Fue el Pulitzer, no el eslogan de Crouse, por lo que Mears pensó que sería recordado. Cuando se le pidió que se dirigiera a un grupo posterior de ganadores del Pulitzer, dijoque nunca tendrían que preguntarse cuáles serían las primeras palabras de sus obituarios: Serían, dijo, “Premio Pulitzer”.

Ganar su Pulitzer, dijo Mears, fue “el momento más dulce de una carrera que no se parece a ninguna otra línea de trabajo.”

En sus párrafos principales, Mears captó la esencia de los acontecimientos, no sólo las palabras sino la música.

-Cuando los demócratas de 1968, en una convención celebrada en medio de los disturbios contra la guerra en las calles de Chicago, finalmente eligieron a su candidato, escribió: “Hubert H. Humphrey, apóstol de la política de la alegría, ganó la nominación presidencial demócrata esta noche bajo guardia armada.”

-Cuando, a principios de ese año, un pistolero mató al hermano de John Kennedy: “Robert F. Kennedy murió de heridas de bala hoy temprano, presa como su hermano presidente del salvajismo de un asesino”.

-Y, en 1976, cuando el ex agricultor de cacahuetes Carter arrebató la presidencia a su ocupante accidental: “Al final, el improbable demócrata venció al republicano no elegido”.

Dijo Terry Hunt, ex corresponsal de AP en la Casa Blanca y jefe adjunto de la oficina en Washington: “No se puede hablar de Walter sin utilizar la palabra legendario. Era un escritor brillante, asombrosamente rápido, colorido y convincente”.

Acordó David Espo, ex corresponsal especial y jefe adjunto de la oficina de Washington: “Nadie escribió nunca más rápido o con más claridad, ni trabajó más duro y lo hizo parecer más fácil que Walter”. Y: “Se ocupó de orientar a los que tenían menos talento que él, es decir, a todos nosotros”.

Mears nació en Lynn, Massachusetts, y creció en Lexington, hijo de un ejecutivo de una empresa química. Se graduó, Phi Beta Kappa, en el Middlebury College de Vermont en 1956 y a la semana se incorporó a la AP en Boston.

En aquella época, las noticias se escribían en máquinas de escribir y se transmitían en teletipos. “Eran lentos y traqueteaban”, escribió una vez Mears, “pero el estruendo era música para mí”.

Su primera misión estuvo lejos del estruendo. Cubrió en solitario la legislatura de Vermont. “Fue divertido cubrir una legislatura ciudadana con un representante de cada aldea del estado” – 276 de ellos, recordó años más tarde, incluyendo uno elegido por los habitantes de su pueblo para evitar que el tipo tuviera derecho a la asistencia social.

Mears cubrió a John F. Kennedy en 1960 cuando Kennedy hizo campaña en Nueva Inglaterra y cubrió la desafortunada carrera de Barry Goldwater contra Lyndon Johnson cuatro años después. Volvió a hacerlo cada año presidencial, incluso después de retirarse en 2001.

La noche de las elecciones de 2008, escribió un análisis de la victoria de Barack Obama y del reto que tenía por delante.

“Obama es el futuro”, escribió, “y comienza ahora, en tiempos difíciles, para un presidente electo con una costosa agenda de promesas que sería difícil de cumplir en circunstancias económicas mucho mejores.”

Mears no se anima. No creía en que los periodistas expresaran sus opiniones políticas y se guardaba las suyas para sí mismo. Aunque llegó a conocer a los candidatos a los que cubría, a veces compartía bebidas después de las horas de trabajo y jugaba al golf con ellos, siempre se dirigía a ellos por sus títulos.

Consideraba adecuada la distancia entre el periodista y el creador de noticias. Una vez explicó: “No puedo decir que me haya sentido nunca cerca de ninguno de ellos, quizá porque siempre he sentido que hay una línea, una especie de reserva que creo que hay que mantener porque no estás cubriendo a un amigo. Estás cubriendo a alguien que está tratando de convencer al pueblo estadounidense de que le dé el trabajo más importante que tiene a su cargo”.

Después de jubilarse, Mears enseñó periodismo durante un tiempo en la Universidad de Carolina del Norte y estableció su hogar allí, en Chapel Hill.

Su esposa, Frances, murió en enero de 2019. Su primera esposa y sus dos hijos murieron en un incendio en su casa en 1962.

___

Mike Feinsilber es un escritor y editor de UPI y AP desde hace mucho tiempo, que se desempeñó como jefe adjunto de la oficina de AP en Washington para las noticias antes de su retiro como entrenador de escritura en 2011.