Me siento tan perdido”: Los ancianos de Ucrania, dejados atrás, lloran
MYKULYCHI, Ucrania (AP) – No era aquí donde Nadiya Trubchaninova pensaba que se encontraría a sus 70 años, haciendo autostop diariamente desde su pueblo hasta la destrozada ciudad ucraniana de Bucha, intentando llevar el cuerpo de su hijo a casa para su entierro.
Las preguntas la agotaban, pesadas como el abrigo de invierno y las botas que aún lleva contra el frío. ¿Por qué Vadym, de 48 años, había ido a Bucha, donde los rusos eran mucho más duros que los que ocupaban su pueblo? ¿Quién le disparó mientras conducía por la calle Yablunska, donde se encontraron tantos cadáveres? ¿Y por qué perdió a su hijo justo un día antes de que los rusos se retiraran?
Cuando le llegó la noticia de que Vadym había sido encontrado y enterrado por extraños en un patio de Bucha, pasó más de una semana intentando llevarlo a casa a una tumba adecuada. Pero era sólo un cuerpo entre cientos, que formaba parte de una investigación sobre crímenes de guerra que ha adquirido una importancia mundial.
Trubchaninova es uno de los muchos ancianos que quedaron atrás o que decidieron quedarse cuando millones de ucranianos huyeron a través de las fronteras o a otras partes del país. Fueron los primeros en ser vistos en las calles vacías después de que las tropas rusas se retiraran de las comunidades en torno a la capital, Kiev, asomándose a las puertas de madera o llevando bolsas de alimentos donados de vuelta a los hogares congelados.
Algunas, como Trubchaninova, sobrevivieron a las primeras semanas de la guerra para descubrir que ésta se había llevado a sus hijos.
La última vez que vio a su hijo fue el 30 de marzo. Pensó que estaba dando un paseo como parte de su larga recuperación de un derrame cerebral. “Sería una locura ir más lejos”, dijo. Se preguntó si había ido a buscar una conexión de teléfono móvil para llamar a su propio hijo y desearle un feliz cumpleaños.
Se preguntó si Vadym pensaba que los rusos de Bucha eran como los que ocupaban su pueblo, que les decían que no les harían daño si no se defendían.
Más de una semana después, encontró su tumba improvisada con la ayuda de un desconocido con el mismo nombre y la misma edad que su hijo. Al día siguiente, vio la bolsa de cadáveres que contenía a Vadym en un cementerio de Bucha. Destacaba por su altura y su pie sobresalía de un agujero en la esquina. Ansiosa por no perderlo, encontró un pañuelo y lo ató allí. Era su marcador.
Creyó saber dónde estuvo retenido el cuerpo de su hijo durante días, en un camión frigorífico frente a la morgue de Bucha. Estaba desesperada por encontrar a un funcionario que acelerara el proceso de inspección de su hijo y la emisión de los documentos necesarios para liberarlo.
“Me preocupaba a dónde iría y si sería capaz de encontrarlo”, dijo.
Una vez que recogiera su cuerpo, necesitaría un ataúd, que equivale a un mes de su pensión, unos 90 dólares. Ella, como otros ancianos ucranianos, no ha recibido su pensión desde que comenzó la guerra. Se las arregla vendiendo las verduras que cultiva, pero las patatas que pretendía plantar en marzo se marchitaron mientras estaba escondida en su casa.
Su viejo teléfono móvil se queda sin batería. Olvida su número de teléfono. Su otro hijo, dos años menor que Vadym, está desempleado y con problemas. Nada es fácil.
“Me iría de este lugar porque siento que es muy difícil estar aquí”, dice Trubchaninova, sentada en su casa bajo una foto en blanco y negro de ella misma a los 32 años, llena de determinación.
Recuerda que cuando su televisor aún funcionaba, en los primeros días de la guerra, las emisiones mostraban a muchos ucranianos huyendo. Se preocupaba por ellos. ¿Adónde irán? ¿Dónde dormirán? ¿Qué comerán? ¿Cómo reharán sus vidas?
“Lo sentí mucho por ellos”, dijo. “Y ahora, estoy en esa situación. Me siento tan perdida por dentro. Ni siquiera sé cómo describir lo perdida que estoy. Ni siquiera estoy segura de poner mi cabeza en esta almohada esta noche y despertarme mañana”.
Como muchos ancianos ucranianos, trabajaba sin dedicarse a sí misma, decidida a dar a sus hijos una educación y una vida mejor que la suya.
“Esos eran mis planes”, dijo, agitada. “¿Qué planes quieres que tenga ahora? ¿Cómo voy a hacer nuevos planes si uno de mis hijos está tirado allí en Bucha?”
El jueves, volvió a esperar ante el depósito de cadáveres de Bucha. Tras otro largo día sin avances, se sentó en un banco al sol. “Sólo quería sentarme con buen tiempo”, dijo. “Me voy a casa. Mañana vendré de nuevo”.
Al otro lado de la ciudad, ese día se produjo el tipo de cierre que Trubchaninova tanto deseaba. En un cementerio, dos mujeres de 82 años se levantaron de un banco y se persignaron mientras llegaba la ya familiar furgoneta blanca con otro ataúd.
Las mujeres, Neonyla y Helena, cantan en los funerales. Han actuado en 10 desde elLos rusos se retiraron. “El mayor dolor para una madre es perder a su hijo”, dijo Neonyla. “No hay palabra para describirlo”.
Se unieron al sacerdote al pie de la tumba. Asistieron dos hombres con puñados de tulipanes, junto con un hombre con gorra en la mano. “Ya está”, dijo un sepulturero cuando el sacerdote, de aspecto agotado, terminó.
Otro hombre con un bolígrafo de tinta dorada escribió detalles básicos en una cruz temporal. Era para una mujer que había muerto por los bombardeos mientras cocinaba al aire libre. Tenía 69 años.
Una hilera de tumbas vacías espera.
Finalmente, el sábado, Trubchaninova se reunió con su hijo. En un pequeño cementerio en un campo de su pueblo, bajo un cielo de hierro fundido, se aferró a un ataúd donado. Se arrodilló y lloró. Y Vadym fue enterrado.
___
Siga la cobertura de la guerra por parte de AP en https://apnews.com/hub/russia-ukraine
