Los supervivientes de Sandy Hook, criados con trauma, envían esperanza a Uvalde

Saben que será difícil decir que son de Uvalde. Que los adultos bien intencionados a veces tomarán las decisiones equivocadas para protegerlos. Que el duelo puede ser imprevisible y diferente para cada uno.

“Han pasado nueve años desde Sandy Hook”, dijo Ashley Hubner, de 17 años, que estaba en segundo grado en la escuela de Newtown cuando 20 niños y seis educadores fueron asesinados el 14 de diciembre de 2012. “Teníamos nueve años para que esto no volviera a ocurrir. Y sin embargo, lo hizo. Y ahora estos niños van a tener que pasar exactamente por lo mismo. Eso es simplemente, como, desgarrador”.

El 24 de mayo, un hombre armado mató a 19 estudiantes y dos profesores en la escuela primaria Robb en Uvalde. A los supervivientes de Sandy Hook les llamó mucho la atención por lo similar que era a su tragedia. Ahora, en la cúspide de la edad adulta, los supervivientes de Sandy Hook están contando sus historias, algunas por primera vez, sobre el crecimiento de un superviviente de un tiroteo masivo para ayudar a los niños de Texas, que vuelven a la escuela esta semana.

`SIENTO QUE HE CRECIDO JUNTO A ÉL’.

Marie Gay era una niña de 9 años que cursaba el tercer grado en la escuela de Sandy Hook cuando el pistolero entró a tiros en el edificio y mató a las 26 víctimas, incluida su hermana pequeña, Josephine. Todos los niños que murieron eran de primer grado.

“Al principio pensé que era un oso, los disparos”, dijo Gay, ahora una estudiante universitaria de 18 años. “No lo sé. Vivíamos en la zona rural de Connecticut. Los oí y lo primero que pensé fue: ‘Oh, seguro que hay un oso golpeando las paredes de la escuela'”.

Marie dijo que los adultos que la rodeaban eran todos bien intencionados, pero algunas de las cosas que hicieron después de la tragedia la molestaron.

Sus profesores la sacaban del aula antes de realizar cualquier simulacro de emergencia. También tenían cuidado de no usar frases como “puntos de bala” cerca de ella, lo que le parecía una tontería.

También se sintió “asqueada” por los miles de regalos que llegaron a Newtown para todos los niños de Sandy Hook. Se enfadó el día en que se repartieron cientos de esos regalos a los niños que hacían cola frente a la escuela intermedia local para conseguir una muñeca o un juego, dijo.

“Todo lo que podía pensar en ese momento era el único niño de la clase de mi hermana que sobrevivió”, dijo. “Sé que yo también pasé por muchas cosas, pero en mi cerebro, estaba como, no estoy entendiendo cómo toda esta gente está como clamando por regalos”.

Marie dijo que el tiroteo en Uvalde trajo muchos sentimientos. Fue descorazonador, dijo, pero también la hizo querer salir y luchar por cosas como la reforma de la salud mental y el control de armas.

Dijo que les diría a los niños de Uvalde que el dolor es individual y que su camino hacia adelante será el suyo propio, y que sean amables consigo mismos y con los demás. El dolor y la pena seguirán formando parte de ellos, pero aprenderán a vivir con ellos. Todavía siente ansiedad en las salas de conferencias y busca las salidas cuando está en un aula.

“Hay recordatorios de ello a diario aquí en momentos aleatorios”, dijo. “Pero siento que he crecido junto a ella y me ha hecho mejor persona”.

`CREO QUE LO QUE PASÓ CAMBIÓ TODA MI VIDA’.

Para Ashley Hubner, el trauma se convirtió en parte de su vida mientras crecía. A veces se ponía triste y lloraba. Pero no fue hasta la escuela secundaria cuando sus síntomas, incluyendo el TEPT y la depresión, empezaron a abrumarla.

Le afectaban más cuando se acercaba el aniversario del tiroteo.

Ashley, que ahora cursa el último año en el instituto de Newtown, estaba sentada en círculo con su clase de segundo grado para su habitual reunión matinal cuando comenzó el tiroteo. Su hermana, una alumna de preescolar que también sobrevivió, estaba en otra clase.

Ashley y sus compañeros corrieron al área de cubículos para esconderse. Oyeron a su profesora llamar a la policía para informar de que había un tirador activo. El sistema de intercomunicación de la escuela se encendió y todos pudieron escuchar disparos, gritos y llantos.

También se asustaron por los pasos que escucharon en el techo, que en ese momento no sabían que eran los de los socorristas. Cuando la policía finalmente llegó para sacarlos, ella y sus compañeros no quisieronabrir la puerta porque pensaban que los malos podrían estar haciéndose pasar por oficiales.

“No queríamos dejarles entrar”, dijo. “Y entonces todos los niños de mi clase gritaron: ‘¡No! Y fue tan desgarrador escuchar a un montón de niños pequeños gritando ‘No’. Pero gracias a Dios abrimos la puerta y en realidad era la policía”.

Los niños formaron una fila. Se les dijo que pusieran las manos sobre los hombros de sus compañeros y que cerraran los ojos -para evitar ver la carnicería- mientras los sacaban del edificio. Los llevaron a un parque de bomberos cercano, donde se reunió con su hermana.

El año pasado se le diagnosticó trastorno de estrés postraumático, depresión, ansiedad y trastorno por déficit de atención/hiperactividad. Muchos estudiantes han dicho que no fueron diagnosticados con trastornos mentales y de otro tipo hasta años después, probablemente porque eran muy jóvenes en el momento del tiroteo y sus síntomas no se desarrollaron completamente durante un tiempo.

“Creo que lo que pasó cambió toda mi vida”, dijo. “Tal vez cuando eres un adulto como si tuvieras un trauma y entonces eres capaz de como superarlo porque tenías esta persona que eras antes.

“Pero cuando eres tan joven”, dijo, “no tienes realmente la persona que eras antes. Sólo tomas tu entorno y tomas lo que te enseñan y tomas ese trauma y lo haces parte de tu vida y creces con eso y tienes que como procesar eso en los años siguientes.”

Ashley dijo que a veces se enfada con sus padres y con los adultos y los niños de la escuela por no haber reconocido antes sus problemas o por no haberla creído cuando les contó lo que estaba pasando. Hace poco que empezó la terapia.

“Toma lo que sientes y, como, haz esa investigación y como obtener esa ayuda”, dijo, ofreciendo consejo a los sobrevivientes de Uvalde. “Es muy importante saber quién eres y saber lo que tienes y con qué te enfrentas para que puedas ir por la vida mucho más fácil y mejorar tu calidad de vida”.

“CONCÉNTRATE EN CURARTE A TI MISMO”.

En su ensayo de solicitud de ingreso a la universidad, Liv Doscher escribió sobre cómo ella y sus compañeros se vieron obligados a adoptar una mentalidad más madura debido a lo que ocurrió en su escuela.

“No creo que nadie, independientemente de su edad, deba pasar por algo así”, dijo. “Pero los niños no están preparados para enfrentarse a cosas así. Nadie lo está, pero especialmente los niños”.

Liv y sus compañeros de tercer grado corrieron a una alfombra de su habitación cuando escucharon por primera vez lo que resultaron ser disparos. Algunos pensaron al principio que era una broma y se rieron, dijo. Otros, como su mejor amiga, empezaron a llorar inmediatamente. Liv estaba confundida.

Su profesora puso un papel sobre la ventana de la puerta del pasillo, pero se cayó. Liv se puso nerviosa al mirar la puerta por miedo a lo que pudiera ver. Además, las persianas de las ventanas que daban al exterior estaban subidas. Liv se sentía expuesta y vulnerable.

Entonces los agentes de policía pasaron corriendo por las ventanas que daban al exterior, vieron a los niños y les gritaron que entraran en un aula contigua que compartía puerta con la suya. Con las persianas bajadas, la otra aula estaba muy oscura y ella no podía reconocer a la gente para encontrar consuelo.

“Recuerdo que intentaba ver en la oscuridad, tratando de reconocer a la gente”, dijo.

La policía condujo a los estudiantes y profesores hacia una salida en el lado opuesto de la escuela del tiroteo. Liv recuerda haber visto a un oficial con “un arma enorme”. Ella ni siquiera sabía entonces lo que era un arma.

Al igual que Ashley, sufrió durante años con la ansiedad, especialmente en la escuela, antes de ser diagnosticada y tratada. El año pasado supo que tiene TDAH, trastorno obsesivo-compulsivo y ansiedad.

Dice que tardó tanto porque se guardaba lo que sentía en su interior, no entendía sus emociones y no buscaba ayuda. A menudo se sentía insensible. En diciembre de 2020, en torno al octavo aniversario del tiroteo, se sintió extremadamente deprimida y perdió dos semanas de clase.

“No podía pasar los días sin llorar”, dijo. “Y realmente no te das cuenta de que es tan debilitante a veces”.

Sus padres la llevaron a terapia, a la que atribuye el mérito de haberla ayudado a sobrellevar la situación. En la escuela, hubo frustraciones en los años posteriores al tiroteo, dijo Liv, que ahora tiene 18 años. Uno de los problemas era la falta de comunicación entre el personal de la escuela y los estudiantes sobre la ayuda y los servicios disponibles para tratar la salud mental y otros problemas. Muchos miembros del personal de la escuela evitaron hablar del tiroteo, dijo, aparentemente para evitar volver a traumatizar a los estudiantes.

“Entiendo que quieran protegernos, pero ya hemos visto lo peor. Estuvimos allíese día”, dijo.

Hace poco, los estudiantes recibieron dos días de salud mental que no cuentan como ausencias. Cuando el aniversario caía en un día lectivo, decía, los niños lloraban en los pasillos tratando de llegar a clase. Criticó a los funcionarios de la escuela por no ofrecer adaptaciones como un mayor tiempo de paso entre clases.

A los niños de Uvalde, Liv les dijo que no tuvieran miedo, ni vergüenza, de comunicar lo que sienten.

“Céntrate en curarte a ti mismo y céntrate en superar el trauma, lo que pasó”, dijo. “Pero también, ya sabes, céntrate en aferrarte a la vida anterior y buscar cosas positivas porque hay muchas cosas positivas. Encontrar imágenes. Encontrar gente que signifique mucho para ti. Sólo toma eso y sólo aprecia eso.

“Una gran parte de eso es como para no sentir vergüenza acerca de donde usted está en su proceso de curación”, dijo. “No te compares con los demás. No te sientas inválido porque alguien pueda tenerlo peor”.

“NO DEBERÍA TENER QUE SEGUIR LUCHANDO CON ESTO HOY”.

Desde el tiroteo ha habido varios tipos de terapias para ayudar a Jackie Hegarty a lidiar con el TEPT. Los nuevos tiroteos masivos son un factor desencadenante, que la devuelven al día del tiroteo de Sandy Hook. Los ruidos fuertes todavía la asustan.

Estaba haciendo yoga con su clase de segundo grado cuando el tirador abrió fuego al otro lado del pasillo. Ella no sabía qué eran los sonidos de los disparos. Los niños de su clase pensaron que tal vez un conserje había dejado caer un cubo de basura o alguien había dejado caer una silla o un escritorio.

Pero nadie podría dejar caer un cubo de basura tantas veces.

“Recuerdo que corrí a mi cubículo y me senté en mi mochila”, dijo Jackie, de 17 años, que está en el último año de la escuela secundaria de Newtown. “Y recuerdo que agradecí estar más lejos de la puerta porque pensé que al chico que estaba más cerca de la pared le iban a disparar primero”.

Ese viernes, como otros, los niños de su clase pudieron traer sus peluches favoritos para ver películas con ellos. Ese día, sin embargo, Jackie olvidó el suyo: no estaba en su mochila cuando fue a buscarlo para consolarse.

Su clase y su profesora se sentaron ansiosamente en la oscura aula. Cuando terminó el tiroteo y el pistolero, Adam Lanza, de 20 años, se suicidó, la policía llegó a la clase de Jackie y les dijo que se taparan los ojos mientras los sacaban del edificio. Por el camino, Jackie abrió los ojos. No le gusta hablar de lo que vio.

“Una vez que nos íbamos, me preguntaba cómo podía haber sucedido eso tan cerca de mí y que esa podría haber sido yo y cómo es que yo estoy saliendo de la escuela ahora mismo y ellos no”, dijo. Es trilliza y sus dos hermanos sobrevivieron.

Cuando ella y Liv acudieron este verano a la Marcha por Nuestras Vidas contra la violencia armada en la capital del país, hubo algunos momentos de pánico después de que alguien gritara algo durante un momento de silencio. La gente de la multitud empezó a huir. Ella no podía respirar y siguió corriendo. Se le apretó el pecho. Sentía que iba a vomitar. Se sintió culpable por no poder quedarse con sus amigos.

“Pero no debería tener que seguir luchando con esto a día de hoy y tener que seguir buscando métodos de tratamiento para mejorar mi calidad de vida y hacerme sentir mejor por cómo reacciono a las cosas o, ya sabes, por los desencadenantes y los estímulos que tengo. Me estremeceré con un ruido fuerte”.

Jackie dijo que les diría a los niños de Uvalde que no reprimieran sus sentimientos y que hablaran con sus familiares y amigos.

“Porque es muy importante que hablen de estas cosas y que sepan que sus sentimientos son validados y que vamos a hacer todo lo que podamos para asegurarnos de que cosas como esta no tengan que ocurrir”, dijo.

“Hemos pasado por algo similar y queremos que sepan que nos preocupamos por ellos y que los queremos”, dijo Jackie.

`ACABO DE CONSEGUIR LA CAPACIDAD DE DECIR QUE SOY DE SANDY HOOK’.

Los días que siguieron a la muerte de su hermano Chase en la escuela primaria Sandy Hook son difíciles de recordar para Brittany Kowalski. Ella sí recuerda cómo el trauma fue infligido a su familia por otros.

Surgieron personas que difundían información errónea de que el tiroteo había sido montado por actores, la ciudad se llenó de medios de comunicación y un agente de policía vigiló la entrada de la familia.

“Entre las llamadas telefónicas de acoso de los “truthers” de Sandy Hook, la gente de las noticias internacionales intentando entrar en la casa mientras llorábamos la pérdida de mi hermano, el tener que mantener las persianas bajadas durante semanas, quizás incluso meses, porque los fotógrafos atravesaban el bosque para rodear el vehículo de la policía en nuestra entrada… Se sentía como un universo alternativo”.dijo ella.

Ella era una estudiante de primer año en una clase de matemáticas en la Escuela Secundaria de Newtown cuando comenzó el tiroteo, y la escuela entró en cierre. Ella y otros estudiantes con hermanos en Sandy Hook fueron llamados a un auditorio. Ella llamó a sus padres, pero no hubo respuesta.

“No podría decir cuánta gente había en la sala, pero me pareció que el mar de gente se disipaba tanto en el tiempo más lento como en el más rápido”, dijo. “Toda la gente se disipó hasta que fui la última persona que no había recibido respuesta”.

Durante los años siguientes, dijo, mentía y decía a la gente que era de otros pueblos cercanos. Ella lo llama evitar la conversación “Oh, eres de Sandy Hook”. No quería consolar a la gente por cómo se sentía por lo que ella había vivido.

“El sentimiento de empatía y lástima son demasiado parecidos cuando te conocen por un suceso traumático que tuvo cobertura mundial. Han pasado casi 10 años y recién ahora tengo la capacidad de decir ‘soy de Sandy Hook’ sin toda la cantidad de ansiedad enredada en ello.”

Ella les diría a los niños de Uvalde que no hay que llorar de la misma manera que lo hace la persona que está a tu lado. Tiene las cenizas de Chase tatuadas en el pecho.

“Todavía voy a terapia, todavía tengo días en los que siento que tengo una nube de lluvia sobre mi cabeza, pero siempre he sido capaz de salir de ella o de que alguien de mi sistema de apoyo me dé un poco de ayuda extra cuando la necesito. Texas hizo aflorar un montón de viejas emociones que creía haber superado por completo. La decepción, la ansiedad y el agujero en mi corazón parecían abrirse de nuevo”.

____

Eaton-Robb informó desde Hartford, Connecticut.