Los sabuesos de autógrafos hablan de las celebridades que aman y temen

Eran las 9 de la mañana de un lunes y Teresa Ojalvo pasaba a toda velocidad por debajo de Manhattan en un tren de la línea 2 del centro de la ciudad, tratando de atrapar a una celebridad. Con su largo bastón negro en equilibrio sobre el asiento de al lado, esta mujer de 65 años despegaba con pericia las fotos firmadas del actor Jeff Bridges de un trozo de cartón y las sustituía por otras nuevas sacadas de una gran carpeta de plástico. Por encima de ella, el verdadero Bridges recorría las calles de Manhattan en un Escalade negro, en su camino desde el plató de Good Morning America a The View. Y Ojalvo necesitaba desesperadamente ganarle.

Ojalvo es un “grafitero”, un cazador de autógrafos profesional que busca y vende firmas de famosos. Nos conocimos fuera del plató de GMA la semana anterior, cuando Ojalvo estaba vigilando a Jensen Ackles y Christy Carlson Romano, y aceptó que la siguiera durante un día.

El lunes siguiente, a las 7 de la mañana, encontré a Ojalvo en medio de una multitud de unos 20 grafistas, con su cola de caballo rubia que sobresalía entre un mar de hombres con gorras de béisbol. Era sin duda la persona de más edad, con 20 años de diferencia, y ya se había puesto en el papel de abuela, regañando a un grafitero más joven que hacía demasiado ruido. “No más Red Bull para ti”, le reprendió, y luego, cuando él insistió: “¡Ven aquí para que pueda pegarte!”.

Era el sexto día del Festival de Cine de Tribeca, y uno muy ocupado: Ojalvo estaba vigilando a Bridges en GMA, luego David Duchovny y Amy Brenneman fuera The View. A continuación, tuvo que llegar a Tribeca antes de las 3 de la tarde para ver a Dakota Johnson en un estreno y superar a todos los “forasteros”, fotógrafos de otras ciudades que habían venido con la esperanza de encontrar oro.

No iba a vender los autógrafos ella misma; ese era un trabajo para un hombre al que llamaremos Joseph, el tipo que la contrató para registrar las firmas de los famosos hace casi una década. Él también era grafólogo, pero su trabajo le impedía salir tanto, así que envió a Ojalvo en su lugar. Ella recibía una tarifa fija por cada firma, más un porcentaje de los beneficios una vez vendidas. “Dinero para el almuerzo”, lo llamaba ella.

El grafismo es un trabajo predominantemente masculino y muy físico -los grafistas se empujan unos a otros para conseguir firmas y levantan sus tableros de firmas sobre las cabezas de los demás- y Ojalvo es una abuela que cojea. Pero, de alguna manera, se las arregló no sólo para aguantar, sino también para dominar: durante toda la mañana, envió mensajes de texto y llamó a otros grafistas, diciéndoles quiénes estaban en la ciudad, dónde estaban rodando, cuándo debían aparecer: el control de tráfico aéreo de los cazadores de autógrafos profesionales.

También obsequiaba a sus competidores con anécdotas de una década en el negocio. Lo más largo que ha esperado por un autógrafo han sido 10 horas, dijo, cuando se perdió el reparto de Aquaman y tuvo que esperar fuera hasta que se fueron. Lo máximo que ha ganado por un autógrafo han sido 500 dólares, por una copia firmada del libro de Bruce Springsteen. La celebridad más simpática que conoció fue Jessica Chastain, la más grosera fue Brie Larson. Sólo dos la hicieron realmente débil en las rodillas: Chris Evans y Pitbull. (“Simplemente me encanta su música y creo que es sexy”, dijo de este último).

Pero Ojalvo y el resto de gráficos dejaron de charlar en el momento en que un Escalade negro se acercó a GMA, señalando la llegada de una estrella. Todo el mundo se puso tenso, avanzando ligeramente, colgando sus carteles sobre las barricadas, colocándose en posición. Los más avispados anotaron la matrícula del coche para poder seguirlo el resto del día.

Cuando Bridges finalmente salió, la multitud enloqueció.

“¡Jeff! ¡Jeff! Por aquí!”, gritaban, agitando sus bolígrafos en el aire. “¿Puedes firmar para nosotros, Jeff?”

Bridges, con una camisa amarilla brillante, se quitó de encima a los grafistas y prometió firmar a la salida. Nadie confiaba en que fuera a cumplir su promesa, pero una hora más tarde volvió a aparecer y se dirigió a la multitud que se retorcía. Fue entonces cuando Ojalvo entró en acción.

“Sr. Bridges, aquí señor, ¿una para la vieja?”, gritó con su marcado acento del Bronx. “¡Jeff, lo prometiste!”

Bridges se detuvo para firmar algunos carteles, pero no los suficientes para su gusto. Cuando se dio la vuelta, sus gritos se intensificaron: “¿Uno para mi hermano también, por favor? Sr. Bridges, ¿uno para mi hermano?”.

Cuando quedó claro que no iba a volver a por ella, giró sobre sus talones. “Tenemos que irnos”, ladró.

Luego corrió por Times Square, moviéndose rápidamente a pesar del bastón y la cojera (“Alguien me golpeó”, explicó bruscamente. “Me rompió todos los huesos de la pierna”). Bridges sólo había firmado dos autógrafos, explicó, y necesitaba cinco, así que ahoratenía que atraparlo antes de su aparición en The View, 20 manzanas al sur.

Mientras Ojalvo se dirigía a la estación de tren, un joven de la GMA pasó a toda velocidad, obviamente de camino al mismo lugar. “¡Guárdame un sitio!” gritó Ojalvo, aunque sabía que no lo haría.

Cuando por fin llegó a The View, se pudo ver una camiseta amarilla familiar deslizándose por la puerta principal, rodeada por una multitud de fans que gritaban. “¡Ese es Jeff!”, gimió. “¡No lo vamos a conseguir!” Sacó las fotos de su bolso y se lanzó a la multitud.

“¡Sr. Bridges!” gritó, blandiendo los carteles. “¡Sr. Bridges! ¡La señora que está detrás de usted! ¡Por favor! La dama detrás de usted!”

Mientras la camisa amarilla desaparecía en el interior, Ojalvo se dio la vuelta con una sonrisa triunfal.

“Lo tengo”, dijo con la boca.

—-

Los autógrafos de los famosos se clasifican por niveles. Los “malos firmantes” -estrellas que no firman a menudo, cuyas firmas circulan menos- valen más que los que se detienen a firmar todo el tiempo. (Robert DeNiro y Derek Jeter están en la primera categoría, Adam Sandler y Matt Damon en la segunda). Una firma en un póster o en un atrezzo vale más que una foto en un simple papel, conocido en la industria como “blanco”. (Algunos famosos, sobre todo los que tienen fotos de desnudos en circulación, se niegan a firmar en blanco, porque se puede imprimir cualquier foto encima). Los autógrafos raros y de buena calidad pueden costar entre 250 y más de 1.000 dólares, y los de menor calidad, tan sólo 5 dólares.

La clave para conseguir esas firmas es saber dónde estarán las celebridades, lo que significa saber qué sitios web consultar. Esperando que Duchovny y Brenneman aparezcan en The View, Ojalvo se desplazó por una.

“Esto te da todos los programas nocturnos, todos los diurnos, y luego no me preocupa este porque no puedo llegar”, dijo, apuntando con una uña en forma de garra a los listados. “Este es Stephen Colbert, este es Seth Meyers, pero cuando ves esa letra, significa que es una repetición”. Su teléfono sonó; una notificación de uno de los sitios de cotilleo que sigue. Lo descartó y continuó: “Esto no me preocupa porque está en California. Esto aparece día a día, y esto es de Andy Cohen Watch What Happens Live.”

Se pasó a Twitter, donde sigue todos los programas de entrevistas, todas las páginas de fans y algunos blogs de información privilegiada que publican los lugares de rodaje. Una vez que sabe quién va a estar en cada lugar, envía la lista a Joseph, que elige los objetivos e imprime los carteles. Ella los recoge el domingo y los lleva en su carpeta toda la semana.

Hoy era un día temprano; había llegado a GMA a las 4 de la mañana para estar en primera fila. Para otros programas…Hoy, Mañanas de la CBS-habría llegado un poco más tarde, porque no tienen barricadas. Pero eso tiene una desventaja. “Allí sólo tienes que improvisar, y a veces no consigo nada”, dijo. “Porque tienes unos capullos que se te suben a la espalda”. .

Esto es algo en lo que los grafiteros están de acuerdo: Es un negocio difícil. Una vez, mientras esperaba un autógrafo de Christian Bale, Ojalvo recibió un empujón tan fuerte que su cabeza golpeó el suelo. Bale se dio cuenta y gritó a los demás grafistas para que retrocedieran, luego la acompañó personalmente a un hotel cercano y pidió al personal que la atendiera. Y lo que es más importante, le firmó todos sus carteles.

En otra ocasión, en la ComiCon, estaba esperando para conseguir autógrafos del reparto de Supergirl cuando se abrieron las puertas y una multitud de fans la inundó, aplastándola contra el suelo. Recuerda esta experiencia con una ligera sonrisa. “Hasta el día de hoy puedo conseguir lo que quiera en el Javits Center durante la ComiCon”, dijo. “Nunca tengo que pedirles entradas”.

Los gráficos intercambiaron anécdotas como ésta mientras esperaban a Duchovny y Brenneman: la vez que se pasaron horas fuera de un restaurante para Derek Jeter sólo para ser desairados; ese evento en el que se hicieron de oro con la Escuadrón Suicida elenco. (Esto fue en la época en que Margot Robbie firmaba con su nombre completo, no sólo con sus iniciales, y podías ganar 250 dólares por un solo autógrafo). Ojalvo recordó cómo una vez vio a Barbara Walters caminando por esta misma calle. “Hay que prestar atención”, dijo sabiamente. “Nunca sabes qué celebridad va a pasar por delante de ti”.

Ese sentido de alerta, de estar siempre atento, fue inculcado en Ojalvo desde muy joven. Se crió en un hogar de acogida desde los 15 años, después de haber corridode sus padres biológicos y pasó dos años viviendo en la calle. A los 17 años se quedó embarazada de un hombre que conoció mientras esperaba el autobús en Queens; se casaron, tuvieron dos hijos y se divorciaron después de 18 años. Fue después de eso cuando conoció al hombre que le rompió la pierna: un novio iracundo y controlador que se volvía violento cuando se emborrachaba. Lo dejó, pero tuvo que abandonar su trabajo de camarera, ya que no podía estar de pie durante mucho tiempo.

Pero a Ojalvo nunca se le había dado bien quedarse quieta. Poco después de dejar su trabajo, empezó a apostar fuera de los programas matinales, llegando al amanecer para ver si podía entrar en la audiencia del estudio. Incluso cuando no podía, se quedaba observando cómo entraban y salían los famosos. Al cabo de un tiempo, empezó a hacer cola en las puertas y a pedir a las estrellas que se hicieran selfies. Una vez, un fotógrafo que esperaba cerca le preguntó si le ayudaría a conseguir una foto firmada y le ofreció pagarle por ello. Lo hizo lo suficiente como para que uno de los grafistas le presentara a Joseph. Desde entonces, trabaja para él.

Aquel día, al ver trabajar a Ojalvo fuera de The View, Jason, otro neoyorquino y grafista desde hace 13 años, le ofreció su sincera valoración: “Es un grano en el culo”, dijo, lo suficientemente alto como para que ella lo oyera. Le sonrió y añadió: “Pero es buena, es leal”.

“Todo el mundo conoce a Teresa. Es la señora del bastón”, añadió otro grafólogo.

Le interrumpió Jason señalando a un hombre de paisano y con gafas de sol que subía por la calle. “¿Es ese David?”, preguntó, sacando un póster de Duchovny de su bolso. “Creo que es David”.

—

Cuando Ojalvo llegó al estreno de la película en Tribeca hacía 83 grados y todo el mundo sudaba. Llegó pronto y la única persona que había allí era Griff, un chico hablador que parecía tener unos 20 o 30 años. Griff no es un grafitero profesional; sólo le gusta hacerse selfies con las estrellas. (El fondo de su móvil era un selfie de él y La Roca, su favorito). Pasa horas a la semana haciéndolo, pero insiste en que es “sólo un hobby”.

Mientras esperaban, Griff y Ojalvo se dedicaron al más común de los pasatiempos de los grafiteros: el cotilleo. Había mucho de qué hablar: La Gala Time 100 de anoche: Jeremy Strong “debe haber firmado unos 500 ejemplares”, informó Griff. “¡No se iba!”- y Julia Fox, la única actriz que conocían que firmaría una foto suya desnuda. También hubo otros grafistas de los que hablar, como el que se negó a guardarle el sitio a Ojalvo cuando tuvo que salir corriendo para ir al baño. (“¡La próxima vez que esté por aquí, levantaré la pierna y me mearé encima de él!”. dijo Ojalvo).

Al cabo de una hora más o menos, se formó una multitud, unas 20 personas, con sus carteles en la mano. Las celebridades más pequeñas entraron primero y se pusieron a bailar con los fans que gritaban: Esperar los vítores, posar para un selfie, coger un bolígrafo y bajar. Firmar, girar, hacerse un selfie, girar, firmar. ¿Puedo recuperar mi bolígrafo? Oh, lo siento, aquí tienes.

Después de media hora de esto, una mujer agarrando un número de Vogue con Dakota Johnson en la portada susurró con urgencia: “Ya casi está aquí”. Cinco minutos más tarde, un Escalade negro se acercó a la alfombra roja y salió la Cincuenta Sombras de Grey actriz con un blazer largo, sin espalda, de color blanco. Se dirigió a la fila, charlando, riendo, posando y firmando cada una de las fotos de Ojalvo.

Después de que Johnson desapareciera en el teatro, el día de trabajo de Ojalvo había terminado. Tenía que tomar el metro hasta la calle 149 y luego coger un autobús. Si tenía suerte, llegaría a casa a las 6:45, un día de trabajo de 12 horas. Mientras caminábamos hacia el metro, le pregunté si alguna vez se había puesto celosa por pasar tanto tiempo con gente rica y famosa, con sus trabajos glamurosos y sus chóferes personales. “No”, dijo inmediatamente. “¿De qué hay que tener celos?”

¿El dinero, la ropa, los eventos extravagantes y los fans que gritan? Sacudió la cabeza.

“Sólo soy una fan”, dijo. “Lo hago porque me gusta apoyar lo que hacen, sus películas, su carrera. He apoyado la carrera de Dakota desde Cincuenta Sombrasincluso antes”.

“No me pongo celosa de ninguno de ellos”, continuó. “Si me voy a poner celoso, entonces no debería estar haciendo esto”.

¿Era entonces escapismo?

“Sí, un poco, tal vez lo sea”, dijo. “Tal vez lo estoy usando como un escape. De estar en casa y cosas así”.

“No sé cómo relajarme”, añadió después. “Mi hija me lo dice todo el tiempo… Simplemente no puedo relajarme, no sé por qué”.

Y con eso, era hora de irse. Al fin y al cabo, mañana tenía que madrugar para volver a hacerlo todo.