Los autistas se merecen algo mejor que el ‘Cha Cha Real Smooth’

Cha Cha Real Smooth es una película egoísta. El guionista, productor, director y editor Cooper Raiff, que también protagoniza la película como Andrew, tiene un breve pero notable historial de hacer arte en torno a sí mismo, y la favorita de Apple TV+/Sundance es sólo el último ejemplo.

En 2020, Raiff irrumpió en el SXSW con su debut ganador del Gran Premio del Jurado Shithouse, otra película en la que controló todos los aspectos de la producción. El protagonista de esa película (al que también interpretaba) intentaba encontrar el amor en la universidad con un personaje genéricamente perfecto que se leía como una inserción autogratificante para el propio Raiff.

Cha Cha Real Smooth, su segundo largometraje, es más de lo mismo. La única diferencia significativa es que el personaje de Raiff se ha graduado en la universidad. En la actualidad, se encuentra en el espacio liminal de los trabajos de nivel de entrada en el patio de comidas que no le ayudan a salir de la casa de sus padres.

Después de que sus padres le pidan que acompañe a su hermano menor a un bar mitzvah, Andrew se fija en la joven madre Domino (Dakota Johnson) y en su hija adolescente autista Lola, interpretada por Vanessa Burghardt, que consigue la rara proeza de interpretar a un personaje autista siendo también autista en la vida real. Lola se ha retrasado un par de cursos, por lo que es mayor que la mayoría de sus compañeros de colegio en edad de mitzvá. Domino acompaña a su hija a estas celebraciones, para ayudarla a sentirse más cómoda en las reuniones sociales, aunque Lola suele contentarse más con resolver su cubo de Rubik gigante en soledad. Andrew encuentra el dúo intrigante, y logra entablar una amistad con Domino que florece en algo aún más íntimo.

Cha Cha Real Smooth está cargado de varios problemas fundamentales. Como Shithouse antes de ella, cada personaje sirve para acentuar todos los sentimientos de chico bueno de Andrew, mostrando lo inquebrantablemente desinteresado y deseoso de complacer que es en todo momento. El crecimiento de Andrew, que supone poco más que aprender a encontrar satisfacción en su propia compañía, está condicionado a los inconvenientes y epifanías de los demás. Pero esas epifanías sólo se escriben desde la perspectiva de Andrew, de todos modos.

El producto final es una película que es el equivalente cinematográfico del jarabe de maíz de alta fructosa: tentador en su dulzura enfermiza, pero en última instancia hueco. Y eso hace que la inclusión de un personaje autista tenga que luchar inmediatamente contra una batalla difícil de creer.

Vanessa Burghardt forma parte de la creciente ola de actores que interpretan personajes autistas, precedidos por Mickey Rowe en una producción de Indiana de El curioso incidente del perro en la noche y Kayla Cromer en la comedia de Freeform Everything’s Gonna Be Okay. A diferencia de sus compañeros de reparto mayores en Cha Cha Real Smooth, percibí un verdadero potencial en la presencia de Burghardt en la pantalla. Sus ojos centellean con un sentido serio de capricho concentrado, y la cualidad tímidamente acogedora de Lola sólo acentúa sus encantos aún por descubrir. Su calidez natural me pareció muy reconocible, ya que yo mismo soy autista, y podría haber dado lugar a una actuación sorprendente, si el guión hubiera dado a Burghardt algún espacio para hacer valer su capacidad de acción.

Por desgracia, sin embargo, Lola muestra los defectos más atroces de la película en el microcosmos. Una de las primeras cosas que aprendemos sobre Lola es que se ha retrasado un par de cursos, lo que la deja mucho más alta y mayor que la mayoría de sus compañeros. A pesar de estas dificultades implícitas en los planes de estudio de la escuela secundaria, todo lo relacionado con la personalidad de Lola sugiere que en realidad está por delante de sus compañeros: Tiene una habilidad asombrosa para el reconocimiento de patrones, como demuestra su afición a los cubos de Rubik, y tiene un gran dominio verbal de su amplio vocabulario, que despliega en una partida de Scrabble con Andrew.

Estos rasgos aparentemente contradictorios no son necesariamente inverosímiles. Las personas autistas suelen tener áreas muy concentradas de fortalezas y dificultades, y la impresionante capacidad de Lola para retener las minucias literales de sus intereses puede no traducirse, por ejemplo, en la comprensión de los matices del lenguaje figurado en la literatura que estudia en la escuela.

Pero la forma en que Burghardt pronuncia las líneas también resulta bastante forzada, reflejando una comprensión superficial de la personalidad de Lola. Su cadencia vocal nunca fomenta un ritmo cohesivo, como si estuviera obligada a señalar a la fuerza que Lola es autista haciendo que sus palabras sean lo más ajenas posible a un público no autista; su enunciación es demasiado entrecortada en sus momentos más informales, alargandolas palabras equivocadas en sus frases para que se escuchen sus puntos. Y en las pocas interacciones de Lola que implican un contacto visual fortuito, Burghardt habla casi cada dos palabras a través de una boca cambiante y contorsionada, un retrato de tics que la distancian de su público en cantidad pero que nunca llegan a ser cohesivos en conjunto.

El mayor problema de Lola es que Cha Cha Real Smooth nunca se digna a explorar su vida interior. El guión de Raiff la establece como una persona que ha luchado en la escuela hasta tal punto que la incapacita, enmarcando a Lola como una carga lo suficientemente grande como para que él le dé una palmadita en la espalda a su propio personaje por acomodarla cariñosamente sin juzgarla. Al mismo tiempo, la película nunca tiene que enfrentarse a ninguna dificultad genuina que pueda surgir al colocar a Lola en un momento estresante o abrumador.

En cambio, se conforma con una admiración superficial de su aparentemente aleatoria letanía de excentricidades. (Para empezar, tiene una colección de pasapurés que nunca se explica y que no tiene ninguna conexión simbólica más profunda con su personaje). Es como si Raiff hubiera buscado en Google “autismo” una vez y hubiera construido a Lola a partir de ahí. Reúne una lista de tics y manierismos reconocibles para un público más amplio como autistas sin tener que dotar a Lola de una profundidad real para mantener el sentimentalismo empalagoso de la película.

Sin embargo, Raiff no fue el único autor del personaje de Lola, ya que la propia Burghardt actuó como consultora de Raiff en la escritura de Lola, ofreciendo una visión de cómo una persona autista podría reaccionar en ciertas situaciones. Esta sensación de curiosidad se transmite durante un par de escenas clave de la película, una de las cuales presenta a Andrew preguntando a Lola si los periodos prolongados de conversación la agotan o no, después de notar que ella parece haberse cansado de jugar repetidamente a juegos de mesa con él mientras la cuida. Lola responde con sinceridad: aunque aprecia sinceramente la voluntad de Andrew de conocerla a un nivel más profundo, a menudo prefiere su propia compañía, encontrando que la conversación interpersonal requiere a veces más energía de la que vale.

Aunque el intento de Raiff de escribir esta escena es respetable, el intercambio revela una vez más los defectos profundamente arraigados en el corazón de la película. La conversación ofrece una explicación muy contundente y rutinaria de los rasgos de carácter de Lola, en lugar de permitirle demostrar sus preferencias conversacionales a lo largo del tiempo.

Aunque su impacto es dulce en el momento, una vez que esa revelación de los límites sociales de Lola se sitúa en el contexto más amplio de la película, socava por completo la premisa por la que Andrew conoció a Domino y a Lola en primer lugar. Si Lola está tan agotada por una conversación tan discreta como aquella en la que tiene lugar esta confesión, es lógico que se agote rápidamente en el ambiente ruidoso y caótico de un bar mitzvah, al que su madre la somete repetidamente para que consienta en unas normas sociales que ella no ve ninguna necesidad de cumplir. En última instancia, la humanidad de Lola depende de que se ajuste a las expectativas de un público que no es autista. No hay espacio aquí para honrar las propias necesidades de Lola.

Comparar Cha Cha Real Smooth con el mencionado Everything’s Gonna Be Okayen la que Kayla Cromer interpreta a la adolescente Matilda, que queda bajo la tutela de su hermanastro tras la muerte de su padre. Desde el episodio piloto de la serie, Matilda parece ser una joven apasionada y emocional. Es tenaz a la hora de perseguir sus dones, aunque a menudo se siente frustrada por el juicio al que se enfrenta al tener que reevaluar constantemente sus propios sentimientos, con el fin de afirmar una forma “presentable” de independencia. La serie no es en absoluto perfecta -la primera temporada termina con un episodio en el que una crisis de la infancia de Matilda se utiliza como un chiste en un set de stand-up-, pero se toma en serio las frustraciones de Matilda y examina el patetismo en su viaje para encontrar la agencia que todavía hace espacio para su auténtica auto-expresión.

Aunque el creador de un relato de ficción que presenta a un personaje autista no es un requisito previo para una buena narración, cabe señalar que Josh Thomas, creador y protagonista de Todo va a ir bien, reveló junto con el estreno de la segunda temporada del programa que había descubierto que él también es autista. Es un grado de previsión que explica por qué tener en cuenta las experiencias de Matilda le resultó natural.

La mayor inclusión de actores autistas en la industria del cine y la televisión es un aspecto positivo para el futuro del entretenimiento. El talento autista está presenteen todas partes, y permitir que los actores autistas impregnen sus personajes con nuestro sentido único de alegría de vivir hace que estas representaciones sean mucho más convincentes al representar todo el ancho de banda de nuestra emocionalidad. Sin embargo, ni siquiera la joven y prometedora voz de Vanessa Burghardt puede rectificar el fracaso de la película a la hora de crear un personaje autista cuyas necesidades sean comprendidas y atendidas.

Sólo puedo esperar que Burghardt sea capaz de superar los papeles que la encasillan en un encasillamiento regresivo. Pero antes de que eso ocurra, Hollywood tendrá que aprender que el talento autista no puede compensar historias que siguen siendo fundamentalmente poco desafiantes.