Lo que el reboot de ‘Queer as Folk’ hace tan atrozmente mal

Una vez que el hogar de RuPaul’s Drag Race mucho antes de que la aprobación de los cishet hiciera que se estrenara en VH1, Logo era el único canal en el que muchos gays podían confiar para refugiarse del perpetuo ataque de la cultura pop heterosexual. Así es como muchos de nosotros descubrimos -y luego nos obsesionamos con-Queer as Folk.

Sin duda, algo de eso se debe a sus representaciones gratuitas de sexo gay, pero también al drama y la narración de alto calibre que le valieron cinco angustiosas y revolucionarias temporadas en Showtime. Ahora la serie se ha unido a una veintena de clásicos de la televisión que se han adaptado a un público moderno.

Como alguien que creció viendo el original a escondidas y que ahora es el público objetivo del remake, esperaba tenuemente que el remake me diera la arenosa y cruel dramedia del original con personajes e historias que pudieran realmente proporcionar a un público más amplio una imagen propia.

Pero al igual que otros reboots de su tipo, The L Word: Generation Q y Y así de fácil por nombrar un par, la serie se apoya demasiado en la relativa diversidad de su reparto para centrarse en la construcción de tramas que no estén totalmente constituidas por las marginaciones de los personajes, o que se parezcan remotamente al mundo deliciosamente azul y existencialmente terrible en el que podríamos perdernos.

Ahora que la temporada se ha estrenado en Peacock y que la gente ha tenido tiempo de darse un atracón de sus ocho episodios, tengo mis pensamientos.

De vuelta a su Nueva Orleans natal después de un tiempo fuera holgazaneando en la facultad de medicina de Baltimore, Brodie Beaumont (Devin Way) busca reparar las relaciones erosionadas por su ausencia. De día, la ciudad está empapada de filtros cálidos y personajes aficionados al rosa milenario. De noche, las calles chorrean purpurina y confeti.

La estética desinfectada se registra sutilmente como relaciones públicas, una especie de control de daños que utiliza la agradable sensación de los esquemas de color más brillantes para indicar que estas franquicias han dado un giro. Atrás quedaron los días de las lesbianas pálidas y heroinómanas como Shane y Jenny de The L Wordo los armarios de tonos neutros que lucía el blanco Justin Taylor de la serie original, que adoraba a los jóvenes. Queer as Folk.

Brodie es el Brian Kinney de esta versión, el Narciso ardiente del original. Recorriendo las calles de una ciudad en perpetuo jolgorio, Brodie da a conocer su llegada a los más importantes para él: su blanca y acomodada familia adoptiva formada por su madre, una tímida socialité sureña interpretada por Kim Cattrall; su hermano Julian, que vive con parálisis cerebral, interpretado por el encantador Ryan O’Connell; y su padre Winston, que en gran medida sigue siendo un espectro pastoso del aislamiento que Brodie siente por ser la única persona negra de su familia.

A juzgar por la forma en que irrumpe en su propia casa a través de una ventana, se sorprenden por su regreso y escudriñan sus motivos. Se sube a un Jeep y hace una visita a Ruthie (Jesse James Keitel), su mejor amiga desde la juventud, y a Shar (CG), la pareja de Ruthie, que utilizó el esperma de Brodie para concebir gemelos y formar su propia familia.

Brodie sigue haciendo sus rondas, pasando también por la casa de su ex-novio, interrumpiendo sin saberlo una cita con la metanfetamina entre Noah (Johnny Sibilly) y el mejor amigo de Brodie, Daddius (Chris Renfro). Si hay una pista que esta versión toma del original, es el afán por representar los entresijos más llamativos de la vida sexual gay.

Al final, todos se dirigen a Babylon, un popular club gay donde vemos a Mingus (Fin Argus), el sucesor espiritual del Justin del original, un flacucho de instituto que no tiene reparos en su fluidez de género y que es aficionado al drag glam-rock. Pero en medio de lo que se supone que es un espectáculo, un hombre armado no identificado entra en el club con un rifle semiautomático y abre fuego. Las luces se rompen y todo queda a oscuras.

Es obvio que está inspirado en el tiroteo de la discoteca Pulse, que se cobró la vida de 49 personas en 2016. La mayoría de las víctimas eran hombres latinos homosexuales y queer, algo que el discurso en torno a la tragedia y el tema de la violencia armada rara vez reconoce. Como alguien que pertenece a esa comunidad que fue tan despreciablemente atacada, me hace reflexionar que una serie con prácticamente ninguna representación latina (excepto por el étnicamente ambiguo Sibilly como Noah) utilice tal violencia como forraje creativo.

Daddius muere en el ataque. Después, Brodie y sus amigos se quedan con un temor inminente que, sin embargo, les motiva a luchar por su derecho a la fiesta. En la tradición de las comunidades gay y nuestra aparente disposiciónComo les gusta la juerga, deciden continuar con la diversión que una vez tuvieron en Babylon organizando fiestas y orgías en el espacioso dúplex de Noah, mientras Brodie y Ruthie no pueden dejar de masturbarse. Es fascinante lo que el trauma hace a tu libido.

Está dolorosamente claro que la serie tiene un mensaje (o una docena) que enviar. Quiere que te sientas tan culpable como los productores, que quieren compensar la representación agresivamente estrecha de miras del original sobre los gays y nuestras comunidades. Si bien es cierto que adoro el original Queer as Folk y otros programas de su época, nunca se me pasó por alto que la espectacular amplitud de las experiencias queer quedaba, en el mejor de los casos, reducida a una simple nota a pie de página en una narrativa mayor obsesionada con los blancos, o a un chiste cruelmente intolerante en el peor de los casos.

Aún así, después de que la sorpresa inicial se haya asentado, me pregunté por qué sigo invirtiendo en una serie que a menudo parece estar motivada por nada más que la culpa por los pecados del pasado. La atmósfera malhumorada, los intercambios sórdidos y el panorama difuso y de tonos fríos del miedo existencial que hacían que el original fuera tan atractivo han desaparecido. Pero también la visión de túnel sobre los estándares de belleza eurocéntricos y el hastío de la clase alta.

Quiero algo mejor para nosotros. Estamos en una época de reinicios que arrasan con franquicias enteras sólo para plantar personajes marginados en narrativas vagamente basadas en los originales, como si esa fuera la clave de la novedad. Tanto si se trata de minorías raciales como de comunidades LGBTQ, merecemos tener nuevas historias, historias que ganen atención a través de la deliciosa teatralidad de la vida queer, a través de la sabiduría que encontramos entre la espada y la pared.

No deberíamos tener que ir a cuestas de la desvaída gloria de la televisión blanca para obtener el reconocimiento, el apoyo y la aclamación que merecemos por las historias que tenemos que contar. Definitivamente, lloré mientras la gente se alejaba del rodaje. Pero dejarse llevar por la óptica alegre de la era del reboot es ser cómplice de que estas cadenas obtengan los índices de audiencia y la imagen de conciencia social que desean, sin hacerles trabajar primero para ello.

No tiene sentido hacer otra lista de experiencias que deben ser representadas en la pantalla. Ese tipo de discurso es el que nos metió en este lío en primer lugar.

Mientras los personajes sueltan tópicos que he visto en las infografías de Instagram desde el instituto, recuerdo que Hollywood todavía no se ha dado cuenta de que la clave para completar las historias no es simplemente sustituir a los personajes blancos o privilegiados por sus homólogos oprimidos. Los narradores deben empezar a preguntarse qué géneros pueden hacer para nosotros.

Lo que necesitaba era un Queer as Folk que utilizara el motor frígido y nihilista del original para explorar puntos de la trama que deberían haber sido más destacados. Quería sentir más la adicción de Noah -una realidad con la que se encuentran muchos hombres latinos y otros hombres de color- para entender mejor cómo algo como el origen étnico influye en la propensión al abuso de sustancias.

Quería una visión más realista del sexo gay, en contraposición a los encuentros irrealizables que Hollywood quiere pensar que disfrutamos, y cómo este aspecto de nuestra sexualidad a menudo conduce a la vergüenza y la frustración. Quería que una serie centrada legítimamente en el sexo ofreciera personajes más introspectivos en cuanto a la fetichización, un hecho lamentablemente común y en absoluto intrascendente en las vidas de los gays negros, latinos y asiáticos.

En lugar de eso, todo lo que obtuve fue un twink con un trampolín BLM (que Brodie jode de todos modos). Quiero una serie que no utilice una tragedia de la vida real como recurso argumental que acabe zumbando incómodamente de fondo durante el resto de la temporada.

Sustituyendo el amado cinismo del original por una felicidad tan aplastante que no pueda soportar realmente los aspectos más delicados de nuestras comunidades, Queer as Folk acaba haciendo que las verdades brutales -pero necesarias- de la vida racializada y queer sean tan desechables como siempre.