Las reglas de la serie ‘Pam & Tommy’ de Hulu: Una cinta sexual, un escándalo y un pene que habla

Es más o menos en el momento en que el pene de Tommy Lee se antropomorfiza y empieza a hablarle, gesticulando con todo el brío que puede reunir el tronco de un pene, cuando la nueva serie limitada de Hulu Pam & Tommy eleva a la categoría de arte.

El trippy, me atrevo a decir trascendentellega en el segundo episodio de la serie, que se estrenó el miércoles. Después de un intenso flirteo, Tommy Lee y Pamela Anderson, la pareja de rebeldes sexuales detrás del cuento de hadas romántico más brillante de los años 90, están por fin juntos en el dormitorio. Se desnudan lentamente el uno para el otro. Cuando Pam está desnuda y sólo falta que Tommy se deje caer, él bromea: “¿Te gustaría conocerlo?”. Ella está encantada: “Sí, me gustaría”.

La cámara se desplaza hacia abajo, revelando un miembro que provoca jadeos -uno que probablemente no requiere más descripción, gracias a la cinta que está en el centro de Pam & Tommyde Pam & Tommy. Se trata, por supuesto, de una prótesis que lleva el actor Sebastian Stan, de un tamaño prodigioso que rivaliza con la coraza que lleva la actriz Lily James para aproximarse al busto característico de Pam. (Por lo demás, ambos intérpretes son más que generosos con su propia desnudez).

Después de que Pam y Tommy pasen su primera noche juntos, él queda prendado. A la mañana siguiente, él y su pene parlante, al que pone voz Jason Mantzoukas, tienen una conversación sincera. Piensa en él como una conciencia fálica, o como el Pepito Grillo más cachondo de Tommy. En este momento de la vida de Tommy Lee, se ha divorciado recientemente de la actriz Heather Locklear, y el Gallo de la Conciencia no quiere que Tommy se encapriche de Pam mientras aún estén a bordo de su “tren del coño”. “¿Y qué pasa con Jenny McCarthy?”, suplica el pene. “¿Pasas de la maldita Denise Richards?”.

Pero Tommy no se dejará influir por las grandes ovaciones de su pene. Es tan devoto que quiere esperar hasta la posible noche de bodas de él y Pam para tener sexo. (La noche anterior fue todo abrazos desnudos).

Corte a, segundos después, una propuesta de matrimonio, hecha dramáticamente en un estridente club nocturno. “A tu lado, Carmen Electra es un truco”, brama. “¡Haces que Jenna Jameson parezca un cuatro!” Se arrodilla. Ella dice que sí. Se casan en una playa después de conocerse durante sólo cuatro días. Se produce una gran cantidad de sexo, incluyendo una luna de miel capturada por una cámara. Y luego, bueno, la historia.

Traigo a colación esta secuencia porque es obviamente una locura. Pero también la traigo a colación porque ejemplifica el enfoque astuto, guiños y francamente brillante Pam & Tommy para contar esta historia.

Es un signo asombroso, y a la vez perfecto, de cómo el medio ha evolucionado tan rápidamente que una serie centrada en el infame vídeo sexual de Pam Anderson y Tommy Lee de 1995 se considere televisión de prestigio. Sin embargo, eso es precisamente lo que es, y sólo era cuestión de tiempo que llegáramos a este punto.

Hay elementos creativos que señalan que esto es televisión de prestigio, incluso antes de contar con el tema y los propios sujetos: dos celebridades cuya notoriedad e imagen -a juzgar por la sociedad- significan que apenas han sido tomadas en serio a lo largo de los años, y mucho menos de una manera que prediga que se les mencione al mismo tiempo que lo que consideramos “de prestigio”.

Los tres primeros episodios de Pam & Tommy fueron dirigidos por Craig Gillespie, que ha dirigido películas nominadas a premios como Yo, Tonya y Lars y la chica de verdad. Dos de las estrellas emergentes más solicitadas de Hollywood asumen los papeles principales: Lily James (¡Cenicienta, Baby Driver, Mamma Mia! Here We Go Again) y Sebastian Stan (el Bucky Barnes/Soldado de Invierno del Universo Marvel, Yo, Tonya). Se trata de una serie limitada del servicio de streaming basada en acontecimientos del mundo real que disecciona y recontextualiza los medios de comunicación, las celebridades y las costumbres culturales de una época determinada. Todos los rasgos de una serie de Ryan Murphy están presentes. American Crime Story serie, por ejemplo, que podría obtener nominaciones a los Emmy y la adulación de la crítica.

Es una serie que te hace pensar de forma sorprendente en los prejuicios, la vergüenza y la misoginia en términos de cómo se desarrolló una noticia importante hace 25 años, y en qué formas podríamos haber sido cómplices de los bajos fondos desagradables de un fenómeno de la cultura pop. También es una historia de crimen real. Mucha gente, cuando piensa en el vídeo sexual de Pam y Tommy y en cómo se convirtió en un chiste cultural, olvida que se trataba de un objeto privado que estaba guardado en una caja fuerte. Les fue robado en un asalto yliberados sin su consentimiento y, de hecho, para su horror.

También se trata de una crónica reveladora de los primeros días de Internet, cuando llegó a la corriente principal; cada avance, el crecimiento en el uso y la posibilidad descubierta de lo que podría ser Internet coincide con la disponibilidad amplificada y el consiguiente impacto de la cinta sexual no autorizada.

Todo esto es para decir que, a través de sus ocho episodios, Pam & Tommy es mucho más que una máquina del tiempo llorona y perversa que revisa un salaz escándalo sexual del que se ha hecho mofa durante décadas. Pero la genialidad es que es también eso: llorón, pervertido y astuto sobre el escándalo y la burla que despertó toda nuestra atención en primer lugar.

Sí, hay un pene que habla. Las transformaciones físicas de James y Stan en sus homólogos famosos despertaron aplausos y adulaciones instantáneas cuando se publicaron las primeras imágenes. Las interpretaciones reales son aún más impresionantes, con James alterando su voz para capturar la ronca respiración de Anderson, que ella esgrime como una sensual arma de sensualidad y utiliza para telegrafiar una vulnerabilidad herida y la sinceridad de la chica de al lado.

El movimiento de la cámara a su alrededor es vigoroso y estilizado, y a menudo utiliza trucos de vídeo musical para centrar al dúo en el encuadre de una manera que evoca una risa descarada, como si supieras que estás viendo aproximaciones caricaturescas de las propias personas. Al fin y al cabo, ése es el impulso; su marca y sus imágenes nos fueron transmitidas con ese tipo de caricatura exagerada hace tantos años.

Seth Rogen, que desarrolló la serie con su socio creativo Evan Goldberg, interpreta a Rand Gauthier, el trabajador de la construcción agraviado que fue despedido y estafado por Tommy Lee durante un proyecto de renovación de un dormitorio. Con su pelo rizado, sus vaqueros mal ajustados y sus camisas abotonadas, parece ridículo. (O, para ser sinceros, como un Gen Z-er con el que podrías cruzarte en las calles de Bushwick).

Se supone que debes reírte de él. Tienes que reírte de su bufonesco plan -montar un atraco en la casa de Tommy Lee para robarle lo que el rockero le debía- y de su impotencia cuando se descontrola. En la caja fuerte que roba, encuentra la infame cinta sexual, la vende a productores de porno de mala muerte, descubre una forma de hacerse rico rápidamente vendiéndola en Internet, y luego se encuentra en el punto de mira tanto de los violentos mafiosos que le prestaron dinero como de Tommy Lee en pie de guerra.

Ese guiño risueño a la locura nostálgica de la cultura de mediados de los 90 y al género de las cabriolas criminales bufonescas ayuda a dar el tono exacto para Pam & Tommy. Te hace entrar en la misma tontería con la que podrías haber procesado el escándalo de la cinta sexual en primer lugar, para que te sorprendas, o al menos te ilumines, por las formas en que su impacto es mucho más serio que eso.

El mejor trabajo de James se encuentra en los episodios en los que Pam está desesperada por evitar que la cinta gane más atención, lanzando su frustración por el hecho de que nadie parece entender lo diferente que es para ella que para Tommy. Ella sería (y fue) avergonzada por las putas. A él se le ensalzaría, el tipo con la polla grande que tiene un sexo estupendo con la nena de Baywatch. Ella no volvería a ser tomada en serio como actriz. Él seguiría siendo el rockero guay. Para ella, esto era una violación. Para él, esto era una molestia.

Hay mucho que hacer aquí. ¡Sexo! ¡Crimen! ¡Internet! ¡El precio de la fama! ¡El sexismo! ¡Un pene que habla! Pero estamos hablando de Pam y Tommy, y estamos explorando los mediados de los 90. Ser mucho es el punto. Diablos, ser demasiado es el punto. El punto de mala calidad, escandaloso, audaz, inverosímilmente conmovedor.