Las memorias de Jennette McCurdy sobre “Child Star” no son un jugoso relato de Nickelodeon. Es mejor.

El 9 de agosto, el día en que salieron a la venta sus tan anunciadas memorias, Jennette McCurdy participó en una sesión de preguntas y respuestas en Brooklyn, Nueva York.

Gran parte del público estaba allí con un propósito: les encantaba la actriz convertida en autora en los programas de Nickelodeon iCarly y Sam y Cat, ambas emitidas hace casi una década o más. McCurdy era una estrella adolescente conocida a nivel nacional.

La prensa temprana alrededor de Me alegro de que mi madre haya muertosu provocador título, se ha centrado en gran medida en su carrera anterior. Los extractos se han centrado específicamente en las viñetas de las memorias sobre su trabajo en Nickelodeon, y gran parte de las noticias se han centrado en las anécdotas de McCurdy sobre “el Creador”, un claro nombre en clave para el controvertido productor de televisión Dan Schneider.

En el libro, McCurdy escribe que Schneider la animó a tomar un sorbo de su café con whisky y que una vez le dio un masaje en la espalda, ambos cuando ella tenía 18 años. Sobre todo, abusaba emocionalmente de ella en el plató, hasta que fue desterrada a “una pequeña habitación en forma de cueva… rodeada de montones de embutidos -su aperitivo favorito- y de dirigibles de los Kids’ Choice Awards, su logro más preciado en la vida”.

Estos momentos -y uno en el que McCurdy rechaza la oferta de Nickelodeon de 300.000 dólares a cambio de su silencio sobre el comportamiento de Schneider y otros en el plató- han sido anunciados como jugosos escándalos de estrellas infantiles en los titulares. Pero en Brooklyn, en ese Q&A, McCurdy habló claramente de su desprecio por esa atención.

“Me siento molesta, supongo, cuando la gente pregunta por [the Nickelodeon moments]dijo a la moderadora Susan Burton (una This American Life productor). “Porque creo que el libro es mucho más significativo que eso. Lo que cuento, y el arco emocional que exploro con mi madre, las cosas más importantes de este libro no pueden reducirse a ningún tipo de titular. Para que haya estos titulares de ‘Nickelodeon’, yo digo: ‘No estáis entendiendo nada, chicos'”.

Y tiene razón: Estos titulares están perdiendo el punto. Así es como funciona la prensa, por supuesto: agarrar las partes más atractivas y darles un impulso. Por eso cada anécdota “salaz” sobre la carrera de McCurdy, como sus complicadas relaciones con el Creador y Sam y Cat coprotagonista Ariana Grande, ya ha salido en la promoción previa al estreno. Extraerlos con antelación es un movimiento editorial clásico y estratégico. Aunque no te guste iCarlyquerrás leer sobre los supuestos abusos de un productor de Nickelodeon o los trapos sucios de una superestrella como Grande.

Esas personas probablemente se sentirán decepcionadas por la poca cantidad de esas “revelaciones” o “bombazos” Me alegro de que mi madre haya muerto incluye. El libro no tiene mucho que ver con el drama de la estrella infantil, sino que se inclina mucho más hacia las tragedias personales y los traumas de toda la vida. El resultado es una obra magníficamente vulnerable y visceral.

Qué Me alegro de que mi madre haya muerto se centra en la historia de fondo de ese título. McCurdy no se siente aliviada de que su madre muriera de un cáncer de mama en fase cuatro por razones relacionadas con Nickelodeon; su madre fue la que la empujó a actuar, pero esa no fue la causa de su relación codependiente y tóxica.

He aquí algunos de los momentos más memorables del libro: La madre de McCurdy agitó un cuchillo a su padre, delante de los niños, cuando llegó tarde a casa. Desaconsejó a McCurdy que escribiera porque “los escritores se visten desaliñados y engordan”. Hizo que su hija se duchara hasta los 16 años, incluso a veces con su hermano mayor, para “ahorrar tiempo”. Estas duchas incluían exámenes invasivos de los senos y la vagina, para comprobar si había bultos cancerosos. Una litera que McCurdy se compró con el dinero de su actuación se convirtió en otro depósito de los comportamientos acaparadores de su madre, lo que obligó a McCurdy a volver a su cama de colchoneta de gimnasia en el suelo. (Ella y sus tres hermanos dormían y comían en colchonetas, porque no había espacio para ellos en ninguna cama real).

Lo más evocador, para bien o a veces para mal, son las viñetas en las que McCurdy describe sus trastornos alimenticios. Lo que más daño le hizo a la madre de McCurdy fue la imagen corporal de su hija. McCurdy escribe con detalle sobre los designios de su madre de mantener a su hija con una delgadez que pone en peligro su vida: Tiene 11 años cuando empieza a restringir sus calorías, a instancias de su madre. Lo celebran cuando McCurdy baja tres tallas de ropa. Cada una se pesa varias veces al día. Uno de los momentos más dolorosos se produce cuando una madre de la clase de baile expresa su consternación por el rápido descenso de peso de McCurdy. SuLa madre corta el paso a la otra mujer y se aleja.

“¿Qué es la anorexia?” McCurdy le pregunta a su madre. “Oh, no te preocupes por eso, Ángel”, responde ella. “La gente sólo se pone dramática”. Vuelven a casa y se comen un único polo sin azúcar, uno de los únicos alimentos que se permiten comer.

Todos los detalles sobre el peso y la pérdida de peso pueden ser dolorosos de leer por innumerables razones. Estas historias son fáciles de contar, perturbadoras y desencadenantes, normalmente todo a la vez. Los detalles sobre cuánto peso perdía McCurdy, lo que comía para perder ese peso, la talla de ropa que llevaba y, más tarde, lo que comía de forma compulsiva y cómo se obligaba a vomitar son difíciles de superar.

Ella es la que sufrió estos traumas, y es su historia la que hay que contar, a no ser que tengamos historias similares propias. Muchas mujeres de todas las edades las tuvieron y las tienen. Pero está claro que el tratamiento que McCurdy recibió para sus traumas y trastornos alimentarios, que implican responsabilizarse de las cosas específicas que has hecho, o procesar en detalle lo que te han hecho, han informado sobre cómo ha escrito este libro.

Una de las anécdotas que cuenta es cuando está al final de la adolescencia: Hace un viaje a escondidas con su novio (mucho mayor) y los paparazzi la pillan. Su madre le envía un correo electrónico terriblemente cruel. Por mentir acerca de con quién estaba y comer comida de verdad, la llama “CONNIVING, EVIL. Tú también pareces más regordeta. Está claro que te estás comiendo tu culpa”.

Los desórdenes alimenticios de ambas mujeres son tan feroces que, cuando su madre está en su lecho de muerte, las dos siguen obsesionadas con el peso y las calorías. McCurdy le cuenta con lágrimas en los ojos a su madre lo poco que pesa, con la esperanza de que la despierte del coma. Como no lo hace, McCurdy va a Burger King y se da un atracón. Su madre se despierta poco después y la reprende inmediatamente por haberse comido un Whopper (“Hay muchos gramos de grasa en un Whopper”).

Después de su muerte, cuando McCurdy tiene 21 años, entra en una espiral de comportamientos bulímicos y alcohólicos; vomita hasta que le sangra la garganta, como respuesta a la mera sugerencia de que su madre era abusiva. Vomita allá donde va. Pierde un diente en el baño de un avión. Vomita en los cumpleaños, en las citas y en los viajes a Disneylandia. (Una de las historias no relacionadas con la bulimia tiene que ver con su novio, cuya esquizofrenia le hace creer que es Jesucristo. Es más y menos divertido de lo que parece). Al final del libro, cuando entra en la recuperación, está claro que la batalla fue increíblemente dura

Así que no: si quieres esas historias entre bastidores de acoso sexual, consumo de drogas por parte de menores o el supuesto fetiche de pies de Dan Schneider, no encontrarás mucho aquí. Tampoco encontrarás un solo detalle sobre el mayor escándalo de McCurdy, cuando salieron a la luz fotos suyas sin camiseta y ella culpó a su entonces novio, el jugador de la NBA Andre Drummond. No se le nombra en absoluto, aunque ella menciona una vez a alguien que podría ser él.

Pero obtendrás un relato exhaustivo de cómo los trastornos alimentarios se enconan bajo la mirada solidaria de un padre jodido. Entenderás perfectamente por qué se alegra de que su madre haya muerto, aunque tú nunca puedas entender ese sentimiento. Probablemente querrás escuchar inmediatamente el podcast de McCurdy, Empty Inside, donde habla de muchos de estos mismos temas de salud mental con invitados famosos. Te volverás a enamorar de Jennette McCurdy: Es talentosa, valiente, oscuramente divertida e increíblemente fuerte.