‘Las Banshees de Inisherin’ es lo mejor de Colin Farrell

Mientras la guerra civil irlandesa hace estragos, en la pequeña isla ficticia de Inisherin estalla un conflicto doméstico de tipo micro -aunque no menos destructivo- en Las Banshees de Inisherin (21 de octubre), el magistral drama del cineasta y dramaturgo Martin McDonagh sobre la alienación, la desesperación y la devastación física y emocional que generan. Reuniendo su En Brujas Colin Farrell y Brendan Gleeson en una saga sombría pero sorprendentemente divertida sobre una amistad que se agrava de forma inesperada y calamitosa, la última película del guionista y director resulta ser un retrato profundamente fascinante y conmovedor de las consecuencias de no valorar la amabilidad. Dirigida por un titánico Farrell, es, hasta la fecha, la mejor película del año.

Tal y como la imagina McDonagh, Inisherin, en abril de 1923, se asemeja a una visión de postal de la belleza y la tranquilidad irlandesas, llena de colinas onduladas, casas modestas, olas que rompen en los acantilados, animales de granja errantes y gente alegre que pasa la vida cultivando la tierra y disfrutando de las bebidas de la tarde en la taberna local. Es allí donde, todos los días a las 14 horas, Pádraic (Farrell) se reúne con su viejo amigo Colm (Gleeson) para tomar una o dos pintas. Una tarde, sin embargo, Pádraic no consigue convocar a Colm desde su casa, y después de que el camarero pregunte si los dos podrían estar “remando”, Colm acaba materializándose en el establecimiento y le pide a Pádraic que se siente en otro sitio porque “ya no me gustas”. Pádraic se siente sorprendido por este comportamiento “terriblemente inusual” por parte de su compañero, y se desanima aún más cuando, más tarde esa noche, encuentra a Colm tocando alegremente su violín con otros, lo que significa que el problema del hombre no es con la gente en general, sino con Pádraic en particular.

Así, Pádraic se retira para estar con su hermana Siobhán (Kerry Condon), una solterona cuya soledad se hace evidente en sus ojos tristes y en sus propias preguntas por su hermano, que -ante esta repentina avalancha de infelicidad- exclama: “¿Qué les pasa a todos?”. La desolación es omnipresente en esta aldea aparentemente idílica, y McDonagh deja que se filtre a través de las grietas de su acción a cuentagotas. Sin Colm para hacerle compañía, Pádraic acaba atrapado con Dominic (Barry Keoghan), el hijo del brutal oficial de policía del pueblo (Gary Lydon) y un bicho raro que se preocupa poco por el jabón pero mucho por Siobhán, para desgracia de ésta. Keoghan es una maravilla hilarante en el papel de este joven desquiciado, haciendo que la brusquedad de Dominic sea a la vez irritante y un síntoma entrañable y simpático de su propia melancolía, nacida tanto de la reclusión como del abuso.

En poco tiempo, Colm revela la razón de su rechazo: de cara a la vejez, se ha cansado de malgastar sus días y noches participando en “charlas sin rumbo… con un hombre limitado” como Pádraic. En su lugar, prefiere concentrarse en tareas aparentemente significativas, como su música, para poder dejar algo que perdure. Para Colm, Pádraic es “aburrido”, lo cual es evidentemente cierto por el comportamiento alegre y simplista de Farrell. Sin embargo, si Colm cree que esta separación le otorgará “paz en mi corazón”, está muy equivocado. Las Banshees de Inisherin pronto se convierte en una batalla abierta, aunque silenciosa, todo ello impulsado por el deseo de Colm de aprovechar al máximo el tiempo que le queda, su insensible manera de hacerlo y la creciente confusión, consternación y franca ira de Pádraic por la creencia de su antiguo amigo de que es monótono e intrascendente y, por tanto, merecedor de ser desechado por descuido.

Las tensiones que se están cocinando a fuego lento empiezan a estallar cuando Colm amenaza con cortarse el dedo si Pádraic sigue hablando con él, un desafío que eleva las apuestas de Las Banshees de Inisherin y la impulsa hacia la tragedia. Las cruces se ciernen sobre el paisaje, Colm busca consejo (poco gratificante) en la confesión católica, y Pádraic se consuela con la compañía de su burro, al que deja entrar en su casa (a pesar de las objeciones de Siobhán), y que -en Au Hasard Balthazar es un inocente condenado a sufrir por los tontos pecados del hombre. Se suceden sombrías revelaciones de violencia paterna, artimañas vengativas diseñadas para aislar, y abandonos desamparados hacia costas potencialmente más prometedoras, entretejidas por McDonagh en un tapiz de resentimiento, dolor y furia. La lucha civil es, en el fondo, un acto de automutilación, y eso se convierte en algo horriblemente literal a medida que la disputa entre Colm y Pádraic se intensifica, sin dejar a nadie indemne ni sin cicatrices, excepto a la vieja bruja Sra. McCormick (Sheila Flitton), que observa el desarrollo de la situación con una diversión irónica e indiferente.

Las Banshees de Inisherin es una película tranquila que, siguiendo el espíritu de las criaturas míticas de su título, se lamenta ruidosa y miserablemente y, sin embargo, McDonagh inyecta astutamente una levedad regular en su material. Ese hábil equilibrio está personificado por Farrell, que encarna a Pádraic como un tonto sin ambiciones que tiene poco que ofrecer (aparte de los informes sobre el estado de las heces de su burro), y como un hombre fundamentalmente amable y leal, incapaz de malicia o egoísmo no provocados. En un momento, Pádraic es humillado por el tonto de Dominic por no conocer la palabra “touché”, y al siguiente está lanzando agudas réplicas a Colm (la mejor de las cuales incluye el tango). Farrell transmite con brillantez la bondad inherente de Pádraic, a la vez que evoca hábilmente su evolución hasta convertirse en un individuo espoleado y abandonado, llevado a extremos. Además, su interacción con Gleeson -que convierte a Colm en una gigantesca losa empapada de tristeza, angustia y rencor- se ve reforzada por el sentido compartido de su historia juntos y por el peso desquiciado de sus actuales y catastróficas decisiones.

Desde el dolor sensible de Condon y la incomodidad nerviosa de Keoghan hasta el dolor herido de Farrell y la frialdad testaruda de Gleeson, Las Banshees de Inisherin se convierte en un drama sobre la angustia que nos lleva a hacer daño, y el corrosivo efecto de goteo que tales sentimientos y elecciones tienen sobre aquellos por los que supuestamente nos preocupamos -o, al menos, con los que debemos coexistir. Al igual que su dirección es limpia y económicamente expresiva, la escritura de McDonagh es demasiado específica y ágil para recurrir a un sermón barato y “oportuno” sobre los peligros de la polarización comunitaria hostil. No obstante, su nueva y magnífica película resuena como un lamento por la crueldad casual que, independientemente de su motivación inicial, envenena el pozo proverbial: fracturando nuestro discurso, corrompiendo nuestro sentido del bien y del mal, elevando la indecencia por encima de la empatía, e instigando los ataques a nuestros semejantes (y a nuestros propios valores) hasta que nos quedamos -incluso después de que las balas dejen de volar- para siempre distanciados y rotos.