La sed de Nathan Fielder no es tan extraña como se cree

A mediados de 2022, un improbable símbolo sexual ha aparecido en el horizonte: Nathan Fielder. En la portada del reciente número de la revista New York, Fielder, con el pelo del pecho a la vista, mira fijamente al espectador. Es un reto, una prueba para ver quién rompe primero la mirada, y no serás tú. Cuanto más se le mira a los ojos, más allá del abismo, la imagen irónica de este famoso cómico torpe como dios sexual totémico deja de serlo. Se convierte en algo real.

Caminar por esa línea entre la autenticidad y el engaño es de rigueur para Fielder. En su programa de culto favorito de Comedy Central, Nathan For You, Fielder “ayudaba” a las empresas a mejorar su posición con ideas extravagantes, a veces al borde de la ilegalidad, que rara vez funcionaban, pero que siempre dejaban al público con la boca abierta y riendo (y tal vez un poco excitado). Su discurso inexpresivo y su búsqueda paralela de la amistad le hicieron ganarse la simpatía de los espectadores y, al mismo tiempo, marcaron la distancia entre ellos. En parte Sacha Baron Cohen, en parte Eric Andre, Fielder reinventó un género al ser tan inflexiblemente extraño y comprometido con el personaje que no puedes evitar seguir viéndolo, sólo para ver lo que dice o hace a continuación.

Con su nuevo programa El ensayo, que se estrena en HBO el 15 de julio, Fielder vuelve a jugar con esa inmovilidad y la dificultad para conectar con otras personas que él, según el New York de Nueva York, utilizó en su día trucos de magia para enfrentarse a ello. Al igual que en Nathan For You, el concepto es sencillo, mientras que la ejecución es innecesariamente compleja: Fielder ayuda a los demás a ensayar escenas de su propia vida una y otra vez hasta que lo hacen bien. El ensayo es un estudio del comportamiento humano cuya conclusión final para el espectador será probablemente que la magia de la vida humana no se puede ensayar.

Así que: Así es Nathan Fielder, a grandes rasgos. ¿Pero qué hay de esa sensualidad innata? Después de la Nueva York portada cayó, una persona tuiteó“le preguntas a tu chica en quién usarían su pase de pasillo de celebridades esperando a Michael B Jordan o Andrew Garfield o algo así y siempre responden como Nathan Fielder”. Ese tuit recibió 46.000 likes, y en parte expuso algo profundo en la psique de las personas que se sienten atraídas por los hombres, algo con lo que el propio perfil se enfrenta: “Hay múltiples corrientes de discurso en Internet dedicadas a identificar la fuente de su inexplicable atractivo”, se lee. “Quizá no sea tan inexplicable. En el mundo, es ingenioso, autodespreciativo y tiene éxito”.

La sociedad nos ha condicionado un poco a pensar que la gente (especialmente las mujeres) sólo encuentra deseables a los hombres que tienen un aspecto y actúan de una determinada manera. Estas cosas suelen ser aburridas, heteronormativas y excluyentes: altos, musculosos, exitosos, idealmente no raros y torpes. Las cosas están cambiando, y la reciente sed por Jeremy Allen White como Carmy en El Oso es un ejemplo más evidente. Pero Nathan Fielder llega al corazón de una verdad esencial: hay algo atractivo en una persona cuyo atractivo es tan crudo, tan innato, tan contrario a las expectativas, que tenemos que dedicar tiempo a averiguar qué es.

Cuando abrí mis mensajes de texto a los fans de Fielder, tanto a los que están en el armario como a los que no, me respondieron con frases muy desquiciadas, como “dejaría que me matara como una broma irónica sólo para poder conocerlo en persona”. Para Carly, de 36 años, su enamoramiento es sencillo. Es “alto, con cara seria, exigente, pero cuando se pone a reír sientes que estás ganando”, me dice. También le parece sexy su “competencia”: “Ese hombre tiene hojas de cálculo, una bandeja de entrada meticulosa, un coche bien cuidado y unos cuatro pares de zapatos. Esto me seduce mucho

“Creo que la gente malinterpreta lo que realmente derrite a la gente que le gusta follar con hombres”, añade, antes de enumerar: “unas manos bonitas, la forma en que mira cuando da marcha atrás en el coche, una boca interesante, una sensación muy segura de que podría dirigir un Starbucks de parodia”.

“Creo que su voz es una parte importante para mí”, me dice Sio, una veinteañera que describe a Nathan como su “enamoramiento número uno”. “Es tan relajante. Y también hay algo sobre el tipo de confianza que su carácter elevado en Nathan para ti La premisa es que es torpe y no tiene confianza en sí mismo, pero la trampa es que estar dispuesto a hacer el ridículo y ser visiblemente incompetente socialmente es realmente valiente y sexy”.

Sio, que dice haberse sentido atraído por Fielder desde el primer episodio de Nathan For You de 2015, describe su energía como “profundamente sexualmente magnética”. Aunque sus entradas y su pecho peludo forman parte de la atracción, es esa confianza confusa y esa calma inquebrantable lo que sella el trato para Sio, que por lo demás se siente atraído por otros artistas de la crápula. También captan algo más: Mientras que su Nathan For You personaje parece ser una exageración de su verdadera personalidad, esa sensación de inseguridad e incomodidad parece provenir de algo real dentro de él.

De alguna manera, el lugar donde sus personalidades reales y en pantalla chocan es donde se encuentra esa atracción.

He visto a Fielder “en el mundo” una vez, en el escenario de un festival de comedia. Estaba confiado, riendo con sus amigos (no fuera del escenario), y se comporta de forma diferente a como lo hace en la pantalla. Esa rareza brillante bajo la superficie sigue presente, pero es casi misteriosamente un hombre real. Estaba mostrando al público algunos de sus vídeos favoritos de YouTube, uno de los cuales era el de un hombre que ha adquirido el cadáver de su bisabuela, que planea conservar en su jardín. En el vídeo -extrañamente tranquilo, demasiado largo- el hombre explica su elección y besa el cadáver de su bisabuela. Es demasiado largo, demasiado espeluznante, y se siente como una intrusión sólo para verlo. Ahí es donde entra en juego la desarmante presencia escénica de Fielder, que nos observa este vídeo, lleno de regocijo por poder llevar a cabo este chiste y saber que no nos iremos sin más. Su secreto es que, sea lo que sea lo que haga, nunca es lo suficientemente espeluznante como para que la gente deje de verle y de quererle.

Sin embargo, el amor sigue siendo esquivo para el propio personaje de Nathan Fielder. En Nathan For You, el trasfondo de la acción es la búsqueda de Fielder no sólo de amistad sino de afecto. Trata de salir con los dueños de los negocios, establece una Soltero-y se involucra en una cuasi-relación que es más incómoda que cualquiera de sus otras interacciones. Hay una dicotomía en juego, en la que un espectador enamorado de él piensa: “¡Te daré ese amor! Deja que te salve”.

Pero el verdadero Fielder no necesita que lo salven, que le pidan amor. La marea está cambiando y un coro de voces canta que él podría conseguirlo. Es el verano de Nathan Fielder.