La represión en El Salvador y el temor a las detenciones arbitrarias

“Sabemos lo que hacemos”, le dijo un soldado a la tía antes de subir a la joven a un camión. El camión se alejó, dejando la motocicleta negra al lado de la carretera.

Eso fue el 19 de abril. Nadie de su familia la ha visto desde entonces.

___

En las últimas 10 semanas, las fuerzas de seguridad de El Salvador han detenido a más de 36.000 personas desde que el Congreso concedió al presidente Nayib Bukele la facultad de suspender algunas libertades civiles para perseguir a las poderosas bandas callejeras. Los legisladores ampliaron esos poderes por otros 30 días la semana pasada, ya que las encuestas de opinión pública mostraban un amplio apoyo popular.

Sin embargo, un número creciente de detenciones -como la de Domínguez- parecen arbitrarias o injustificadas, según denuncian los grupos de derechos humanos.

Cristosal, una organización no gubernamental, ha documentado más de 500 casos de detenciones arbitrarias desde que se impuso el estado de excepción el 27 de marzo, según su director Noah Bullock. Amnistía Internacional dijo el jueves que sus investigadores descubrieron que miles de personas habían sido detenidas sin que se cumplieran los requisitos legales.

Bukele solicitó la ampliación de poderes después de que las bandas callejeras de El Salvador mataran a decenas de personas a finales de marzo. Dos semanas después de las detenciones masivas, el presidente reconoció que podría haber un “error” de que el 1% de los arrestados no tuvieran ningún vínculo con las pandillas. Incluso esa cifra aparentemente pequeña sugiere que las autoridades no están realizando detenciones basadas en investigaciones, dicen los críticos. Su oficina declinó hacer comentarios.

Ahora, con los nuevos poderes, las autoridades no tienen que dar una razón a los detenidos. Los detenidos pueden permanecer 15 días sin ver a un juez y sin acceso a abogados.

Cuando los detenidos consiguen por fin un abogado, la oficina del defensor público está desbordada. Decenas de miles de nuevos casos se han acumulado sobre los casos existentes de sólo unos 250 defensores públicos en todo el país.

La familia de Domínguez y unas 50 más de la zona parecen estar entre las primeras en organizarse para intentar liberar a sus familiares. Las familias han presentado recursos ante los tribunales conocidos como habeas corpus, que ordenan que una persona detenida sea llevada ante un tribunal y hace recaer la carga de la prueba sobre el gobierno. Cristosal ha ayudado en muchos de esos casos, incluido el de Domínguez.

El delito más común que se atribuye a los detenidos, incluido Domínguez, es el de asociación ilícita por supuesta pertenencia a una banda. Los jueces han sido prácticamente automáticos a la hora de ordenar la detención de los arrestados durante seis meses a petición de los fiscales, a pesar de las escasas o nulas pruebas, según un informe de Cristosal. Los jueces han ordenado el encarcelamiento de casi 26.000 personas, según los fiscales.

En abril, un sindicato de la policía dijo que algunos comandantes presionados para cumplir con las cuotas de arrestos estaban empujando a sus agentes a hacer todo lo necesario para hacer detenciones, incluyendo dar declaraciones falsas que vinculan a las personas con las pandillas. Y el mes pasado, tres agentes de policía fueron detenidos cuando fueron a recoger el dinero que habían exigido a cambio de no detener a alguien.

Apenas unas horas antes de la detención de Domínguez, Bukele escribió en Twitter -sobre fotos de pandilleros sin camisa con rostros y torsos cubiertos de tatuajes- que las autoridades habían detenido a más de 13.000 “terroristas”. Los que siguen las redes sociales del presidente no imaginan que Domínguez -madre de dos hijos, entre ellos una niña de 4 meses- pronto figuraría en el elevado número de detenciones.

José Lazo Romero, abogado de la Fundación Hermano Mercedes Ruíz, una organización cristiana de justicia social con la que Domínguez trabajaba, dijo que conocía al menos 15 casos similares al suyo en la zona, incluyendo tres jóvenes detenidos cuando volvían a casa después de jugar al fútbol y una persona discapacitada llevada por las autoridades.

“Se dice que quien no tiene nada que ocultar no tiene nada que temer”, dijo Lazo. “Ahora la gente que precisamente no tiene nada que ocultar teme ser detenida, teme ser llevada a la cárcel, ser enviada a prisión”.

___

La región se conoce como Bajo Lempa, las llanuras aluviales al sureste de la capital, cerca de donde el río Lempa desemboca en el océano Pacífico. Estas tierras bajas se inundan casi anualmente cuando el Lempa se desborda y se derrama sobre comunidades agrarias como la de Domínguezcreció.

Muchos de los habitantes de este lugar ya habían huido del conflicto durante la guerra civil de la década de 1980: a Panamá, a Nicaragua y a otras partes de El Salvador. Tras el acuerdo de paz de 1992, muchos simpatizantes del izquierdista Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) se reasentaron aquí. María Dolores García, la madre de Domínguez, de 55 años, y simpatizante del FMLN hasta el día de hoy, fue una de ellas.

García fue una superviviente de la Masacre de la Quesera. En octubre de 1981, las fuerzas militares de El Salvador, incluida una unidad de élite entrenada por Estados Unidos, arrasaron las comunidades de la zona. Varios cientos de personas, muchas mujeres y niños, fueron asesinados.

“Viví todo el sufrimiento de la guerra”, dijo, y añadió: “Hoy volver a ser perseguido, no es fácil”.

Los defensores dicen que la gran mayoría de los detenidos proceden de comunidades pobres y marginadas. El dolor es doblemente sentido por sus familias, porque los detenidos eran a menudo el sostén de la familia.

Domínguez no fue el primer miembro de su familia detenido. Sergio Santos, jornalero agrícola, su pareja de toda la vida y padre de su hija de 4 meses, fue detenido el 9 de abril por la policía, que se presentó en la casa de la familia y preguntó a García cuántos hombres y mujeres vivían allí. Le dijeron que despertara a Santos. Ella dijo que tenían una lista de nombres, miraron su documento de identidad, dijeron: “‘ese eres tú’, y lo esposaron”.

Domínguez comenzó a hacer rondas diarias a la policía, a la cárcel, tratando de obtener información. Era muy conocida en la comunidad y había trabajado junto a los agentes de la comisaría local en un programa para jóvenes destinado a prevenir la violencia. Su madre dijo que su trabajo no la había puesto en contacto con miembros de bandas.

El día que se topó con la policía, Domínguez había intentado entregar comida a Santos y se encontró con que lo habían trasladado a una prisión de la capital. Entonces, ella también desapareció.

___

Hace años, las bandas estaban presentes aquí. Reclutaban a los hijos y nietos de antiguos guerrilleros.

“En contra de tu voluntad tenías que convivir con ellos aquí”, dice Ricardo Hernández, un vecino de 68 años de Domínguez y su familia. “Pedían agua, tenías que dársela. Pedían cualquier cosa, había que dársela. Incluso comida y dinero”.

Eso cambió cuando el gobierno instaló dos comisarías en la zona hace varios años. Las bandas se trasladaron a los manglares más cercanos a la costa, y la policía se hizo -y sigue haciéndose- más visible. Ahora no hay señales de grafitis de las bandas.

Con la prórroga del estado de excepción por un mes más, han surgido más preguntas sobre lo que llevó a la oleada de asesinatos de marzo.

El mes pasado, el sitio de noticias de investigación El Faro publicó conversaciones telefónicas aparentemente entre los líderes de las bandas y un miembro del gobierno de Bukele. Las grabaciones indicaban que los asesinatos -62 en un día- se produjeron en respuesta a la ruptura de un acuerdo secreto con el gobierno. El año pasado, el Tesoro de Estados Unidos sancionó a dos funcionarios, incluido el que aparece en las grabaciones, diciendo que el gobierno de Bukele había comprado el apoyo de las bandas con privilegios para sus líderes encarcelados.

Bukele ha negado anteriormente haber negociado con las bandas, pero su única respuesta pública a las últimas pruebas que implican a su administración ha sido un emoji de reír hasta llorar en Twitter.

El ministro de Seguridad, Gustavo Villatoro, dijo, al solicitar la prórroga, que el gobierno quiere erradicar a las pandillas. “Esta guerra”, dijo, “va a continuar el tiempo que sea necesario y en la medida en que la ciudadanía lo siga exigiendo”.

___

Una mañana reciente, García sacó de una bolsa de plástico una gavilla de cartas selladas y firmadas. Todas ellas atestiguan el activismo comunitario de Domínguez, de organizaciones que había dirigido o para las que había trabajado, organizaciones que defendían a las mujeres, promovían el desarrollo comunitario y presionaban por una agricultura sin productos químicos.

En una vista judicial celebrada el 2 de mayo, en la que se presentaron en masa decenas de detenidos. El juez ordenó a Domínguez seis meses más de prisión preventiva. García había entregado las cartas a un defensor público, pero el juez nunca las vio.

En las comparecencias que Cristosal ha presenciado, los jueces se enfrentan a entre 50 y más de 500 detenidos a la vez. Los jueces tampoco admiten, por lo general, documentos como los que recogió García que hablan del carácter de los acusados.

“Las pruebas que se presentan contra estas personas son lo que describiríamos como estadísticas generales, no necesariamente ninguna información que vincule a los individuos con actividades delictivas”, dijo Bullock, director de Cristosal.

En otro caso, una mujer detenida en 2019 por unacargo de asociación después de que un miembro de la banda mencionara su nombre en una conversación telefónica intervenida, fue detenida de nuevo en virtud del estado de excepción. Cristosal, que la ayuda, sostiene que fue detenida y acusada por segunda vez por las mismas circunstancias en su caso de 2019. Su familia dice que no hay pruebas de delito.

Han surgido otras historias de personas que acaban de cumplir o están a punto de cumplir una condena de prisión y que han sido detenidas de nuevo por los mismos cargos. Estas detenciones sugieren que el gobierno está utilizando listas de personas que han tenido contacto con el sistema de justicia penal, aunque hayan sido absueltas, a la hora de realizar detenciones.

En La Limonera, a unos 200 metros de la casa de la familia, al otro lado de un claro, Domínguez cultivaba una parcela para ayudar a alimentar al hogar. Un día reciente, las malas hierbas se agolpaban en las pulcras hileras de tomates y piñas.

García dice que, de repente, encontrarse con que es la principal cuidadora de dos niños, entre ellos un bebé que había estado amamantando, puso su vida patas arriba. Domínguez y su pareja están en la cárcel, al igual que el padre de la hija de 12 años de Domínguez, que le había prestado ayuda económica.

García ha dependido de las donaciones para mantener a los niños alimentados. Le preocupa que las plantas se mueran en el jardín desatendido de su hija. “Ha afectado a todos los miembros de la comunidad porque todos la conocen”, dice García. “Era la cabeza de la familia”.

¿Y qué será de personas como Domínguez? Con las normas actuales, no hay forma de saberlo. Dijo Bullock: “Hay un futuro muy incierto para la gente que está en este agujero negro del sistema de justicia”.

___

Sherman informó desde la Ciudad de México. El escritor de AP E. Eduardo Castillo en la Ciudad de México contribuyó a este informe.