La NBA hizo una fortuna con Jeremy Lin – y luego lo echó a la calle

“Es tan difícil cuando no pareces el personaje”, ofrece Jeremy Lin. “Tienes que hacerlo todo bien cuando no das la impresión de serlo, e incluso entonces, eso podría no ser suficiente. Hay no espacio para el error”.

Hace una pausa. “Esa es la historia de las minorías en Estados Unidos ahora mismo”.

Jeremy Lin nunca tuvo ese aspecto. Sus padres emigraron de Taiwán a Estados Unidos en la década de 1970 y acabaron instalándose en Palo Alto, California. Los dos eran ingenieros y ambos medían 1,70 metros (Lin llegó a medir 1,80). Cuando no estaba estudiando la Biblia -sus padres también son cristianos devotos- Lin aprendió a jugar al baloncesto en sus frecuentes visitas al YMCA local. Cuando su madre descubrió que no había un programa de baloncesto de élite para alumnos de secundaria en Palo Alto, ayudó a crear uno. Lin acabó llevando a su equipo de secundaria al campeonato estatal, pero no recibió ninguna oferta de beca. Se fue a Harvard. Fue finalista del premio Bob Cousy. No fue reclutado.

Tras un breve paso por los Warriors y los Hawks, aterrizó en los New York Knicks. El equipo tuvo un comienzo terriblemente lento, como es su costumbre, y Baron Davis se agravó una lesión, por lo que el entrenador Mike D’Antoni tiró los dados y puso a Lin como base. Lin se convirtió en un auténtico campeón, llevando a los Knicks a una racha de cuatro victorias mientras promediaba 27,3 puntos, 8,3 asistencias y 2,0 robos, incluyendo 38 puntos sobre Kobe Bryant y los Lakers en el Madison Square Garden el 10 de febrero de 2012. Cuatro días más tarde, encestó un triple ganador del partido contra los Raptors. Los medios de comunicación lo bautizaron como Linsanity. Su camiseta se convirtió en la más vendida de la liga y el joven de 24 años adornó las portadas de Time y Sports Illustrated.

El documental de HBO 38 en el Jardín examina la explosión de Lin en la conciencia pública dentro del contexto de las luchas que los asiático-americanos han enfrentado antes y ahora (luchas exacerbadas por la pandemia de COVID-19). Dirigido por Frank Chi y estrenado el 11 de octubre en la HBO, presenta a Lin y a sus compañeros de equipo de los Knicks relatando el apogeo de la Linsanidad, así como a celebridades como Hasan Minhaj, Lisa Ling y Ronny Chieng hablando de lo que significó para ellos como compatriotas asiáticos.

Lo que no se incluye en 38 en el Jardín, sin embargo, es lo que ocurrió después de Linsanity. Llevar a un equipo cojo de los Knicks a los playoffs no fue suficiente para que Lin volviera a ser contratado por el equipo -aparentemente, algunos de sus compañeros de los Knicks (véase: Carmelo Anthony) se habían resentido de su popularidad- y acabó en los Rockets, donde no encajó exactamente con un James Harden dominador del balón. Rebotó un poco más, se lesionó varias veces, ganó un título de la NBA en 2019 con los Raptors como jugador de banquillo, y luego se quedó sin contrato en 2019. Sin opciones, se fue a China a jugar con los Beijing Ducks. Tras anotar 22,3 y 5,7 asistencias en Pekín, recibió una oferta para jugar en el filial de la G League de los Golden State Warriors, los Santa Cruz Warriors, con la esperanza de volver a la NBA. A pesar de promediar 19,8 puntos y 6,4 asistencias por partido mientras lanzaba más del 50% en tiros de campo, ningún equipo de la NBA lo quería. Volvió a Pekín.

Lin, de 34 años, juega ahora en el Guangzhou Loong Lions y sigue creyendo que su sitio está en la NBA. Habló con The Daily Beast vía Zoom desde Guangzhou, China, sobre su viaje hacia (y desde) el estrellato del baloncesto.

Soy medio asiático y solía jugar al baloncesto, aunque no en casi tan alto como tú, por lo que puedo identificarme con algunos de los problemas que afrontaste. Sé que ya tuvimos un documental sobre Linsanity, pero esta película va más allá de tus triunfos en la cancha y aborda los estereotipos asiáticos en general, y la discriminación que a menudo sufren.

No iba a apuntarme a nada que sólo fuera a destacarme a mí mismo o a decir: “¡Mira a Jeremy! Ha marcado 38 puntos”. En mi opinión, esa historia ya se ha contado bastante. La única razón por la que decidimos hacer algo es por el lugar en el que estamos hoy como sociedad, y por lo que este momento significó culturalmente, en el contexto. Hablamos de marcar 38 en el Garden, pero el final es realmente la carne y la estrella del norte de este proyecto, que es: ¿Dónde estábamos hace diez años? ¿Dónde estamos ahora? ¿Y podemos mantener la esperanza de que el futuro sea mejor para la próxima generación, para que no tenga que enfrentarse a tantos problemas como los que hemos tenido nosotros? En el documental hablo de cómo tengo estos sentimientos mezclados de angustia, tragedia y desesperación, junto con la felicidad y la esperanza, todo mezclado.

Tengo más o menos la misma edad que tú, yciertamente no creció con ningún jugador de baloncesto asiático al que admirar. Ahora están Jordan Clarkson y Rui Hachimura, y antes tú y Yao Ming. Pero cuando usted explotó, fue el primer escolta asiático al que vi triunfar en la NBA. ¿Cómo fue para ti no tener esos ejemplos mientras crecías?

No había una persona que realmente lo fuera para mí. No había nadie así antes de que yo hiciera lo que hice, así que me inspiré en muchos atletas afroamericanos que crecían, y hablo de cómo Jordan era mi héroe cuando crecía. Y luego, cuando vi a Yao aparecer, pensé: “¡Maldita sea! Él es asiático y yo soy asiático. Eso significa que puedo lograrlo”. Pero al mismo tiempo, había muchas cosas que eran diferentes. Yo no medía 1,80 metros y no iba a ser el número 1 del draft. Siempre he tenido trozos. Incluso de Jordan, me encantaba y era mi jugador favorito, pero todo lo que él podía hacer yo no lo haría. Medía 1,90 metros, era un atleta extraordinario y no era un base. Era un lugar interesante para estar.

He leído que, incluso antes de llegar a la NBA, se enfrentó a una gran cantidad de racismo al jugar al baloncesto, por parte de los rivales, de los aficionados, de todo. ¿Cómo lo ahogó? ¿O pudo hacerlo?

Lo bueno es que crecí en la zona de la bahía, y en la zona de la bahía hay muchos jugadores de baloncesto asiáticos. Pero cuando me metí más y más en el baloncesto de élite, fue cuando pensé, oh, no hay asiáticos en mi equipo y no hay asiáticos en el otro equipo. Cuando empecé a viajar fuera de la zona de la bahía fue cuando empecé a experimentar gran parte del racismo. Recuerdo haber estado en los nacionales de la AAU, donde se reunían todos los mejores equipos de la AAU del país, hablamos de cientos de equipos. Recuerdo perfectamente estar en Florida, y mientras caminaba por el pasillo -llamaban a tu equipo y caminabas por el pasillo- todo el mundo decía: “¡Míralo!”. “¡Yao Ming!” y diciendo todas esas cosas. Recuerdo que me sentía avergonzado. Me quedé mirando al suelo y pensé: ¿cuándo acabará esto? ¿Cuándo terminaré de caminar delante de todo el mundo?

Acabé con esta rabia, y creo que no la afronté del todo hasta que estuve en la universidad. Tenía el partido más importante de mi carrera hasta ese momento -nos disputábamos el puesto número 1, y quién ganaría la Ivy League- y era este partido crucial, y este guardia del otro equipo no deja de llamarme “chink” una y otra vez. Los árbitros lo oyen, sus compañeros lo oyen, y nadie hace nada al respecto. Me vuelvo loco. Juego horriblemente y cometo faltas, recibiendo todas esas faltas ofensivas y atropellando a la gente. No fue hasta después del partido que mi entrenador asistente, Kenny Blakeney, me apartó y me contó su trayectoria como afroamericano jugando en la ACC, y fue él quien realmente me enseñó a convertir esa energía negativa en energía positiva. Hasta entonces, me limitaba a gestionarla. No fue hasta esa conversación que la convertí en combustible positivo.

Hablemos de cuando tiraste 38 en el Garden sobre Kobe. Recuerdo que lo vi, como asiático y fan de los Knicks, y me quedé alucinado con lo que estaba viendo. Nunca pensé que vería a un asiático cocinar a Kobe Bryant en el Madison Square Garden. Y Kobe habló un poco de mierda sobre ti antes del partido, lo que pareció ponerte en marcha.

Sí, por supuesto. Esa es una gran manera de describirlo. Ya estaba en la zona y tenía tres buenos partidos, y crecí siendo un fan de los Warriors en el Área de la Bahía, así que no lo hicimos como los Lakers y no como Kobe. Y luego me extrañó lo que había dicho antes del partido. Me sentí despreciado y faltado al respeto, y todas esas cosas me pusieron en un lugar de, Voy a por ello esta noche. Era simplemente, si no sé lo que estoy haciendo, estoy disparando hacia el aro. Si no entra entonces no entra, pero no será porque no voy a disparar.

¿Cómo fue esa noche en el Garden para ti? He estado en muchos partidos de los Knicks y el Garden no ha estado tan encendido en la década que ha pasado, eso es seguro.

Estaba completamente fuera de control. Realmente fue un cuento de hadas. Fue mágico. Odio sonar súper cliché, pero después de que golpeé la daga de la esquina, fue tan fuerte que tuve escalofríos, piel de gallina, y tuve que mirar hacia abajo porque pensé que estaba flotando. Así de fuerte y mágico fue. De hecho, pensé: ¿estoy levitando ahora mismo? Nunca había experimentado algo así. He ganado un campeonato de la NBA y he ganado algunos partidos importantes, pero nunca había experimentado una atmósfera como esa antes o después. Ese partido fue tan especial.

Bueno, los Knicks tampoco lo han hecho. Una cosa que el documental no explora es cómo los medios de comunicación te fallaron mientras cubríaneste momento. Jason Whitlock tuiteó cosas racistas sobre ti durante el partido -haciendo literalmente un chiste de pollas asiáticas a tu costa- y ESPN publicó el infame titular “Chink in the Armor” en su página principal.

Esa es la parte que no entendí en ese momento. Entendí todo lo demás que estaba sucediendo. La razón por la que ni siquiera parpadeé fue porque crecí tan expuesto a ello, y como crecí tan expuesto a ello pensé, oh, eso es simplemente normal. Al menos no era como en la Ivy League, cuando veía a esos estudiantes borrachos con los ojos inyectados en sangre en la sección de estudiantes de la cancha gritándome cosas racistas a la cara hasta el punto de que parecía que iban a cargar contra mí y golpearme físicamente. Al menos era por Internet, ¿sabes? Creo que por eso no hablé más en su momento, porque pensé que podía ser peor. Y eso es muy triste, y lo lamento. Pero en lo que respecta a Linsanity, parte de los medios de comunicación han contribuido a reforzar los estereotipos y la idea de que es “guay” burlarse de los asiáticos de esta manera y que a nadie le importará ni hará nada al respecto. Ese es el estereotipo sobre nosotros, que no nos defendemos, y en esos momentos no lo hice. Y me arrepiento. Pero tienes toda la razón en que los medios de comunicación han fallado en muchos aspectos al momento y a la sociedad.

En una nota más ligera, ¿has fumado alguna vez la hierba Linsanity OG? Porque vemos al rapero Rick Ross avalándola en Instagram en el documental.

En realidad, ¡nunca lo he hecho! No, no lo he hecho. En la NBA te hacen un control antidopaje al menos cuatro veces al año, así que eso estaba definitivamente fuera del ámbito de la posibilidad.

¿Qué fue lo más loco que te ocurrió en el momento álgido de la Linsanidad? Recuerdo que incluso leí rumores en ese momento -y esto no está en el documento- de que estabas saliendo con Kim Kardashian, lo cual asumo que no era cierto.

[Laughs] Sí, nunca la conocí. Hay muchas cosas que salieron a la luz… Hay muchas historias divertidas, y algunas que son realmente espeluznantes. Todo lo que puedes pensar pasó y todo lo que no puedes pensar pasó. En el extremo más ligero, BMW fue como, “Ven aquí, firma un par de autógrafos, toma un par de fotos, y te daremos un BMW”. Yo estaba como, “Hecho”. Había todo tipo de marcas que me enviaban cosas gratis. Y luego está la cosa espeluznante de la gente esperando fuera de mi casa o la casa de mis padres. Gente escondida en los arbustos. Chicas dejando bragas en casa de mis padres y esperándome allí, acechándome. ¡Cosas muy raras!

¿A qué grado de racismo te enfrentaste en la NBA? Al principio del documental mencionas que un asistente de los Knicks te comparó con un personaje de videojuego japonés.

En la NBA, era definitivamente más sutil. Algunas cosas no eran sutiles, pero no eran maliciosas. Muchas de las bromas del vestuario y cosas de ese tipo provenían de gente que se preocupaba por mí como persona, pero al mismo tiempo, ¿significa eso que mis compañeros de equipo me respetaban y lo que podía hacer en la cancha? No. Pero no era nada comparado con lo que enfrenté en la universidad, donde realmente se sentía como, hombre, si te viera en la calle podrías atacarme. Ese era el nivel de ira que tenían hacia mí. No experimenté eso en la NBA. En los estadios de la NBA, los hinchas te abuchean y hacen bromas y comentarios racistas, y eso forma parte de mi experiencia, pero yo diría que el punto álgido fue la universidad.

Soy un fan acérrimo de los Knicks, así que he pasado por muchas cosas. Pero tanto Mike D’Antoni como Amar’e Stoudemire han dicho que algunos de tus compañeros de los Knicks estaban resentidos contigo en el momento álgido de la Linsanidad. ¿Sentiste eso?

Esa es la parte que no tocamos tanto [in the documentary], pero seguro que sí. Nunca lo viví personalmente, y el hecho de que D’Antoni y Amar’e dijeran lo que dijeron viene de su perspectiva, pero en ese momento yo era tan ingenuo y estaba tan abrumado. Nunca lo sentí personalmente, pero si ellos salieron a decirlo entonces sé que existió, y el hecho de que no volviera a Nueva York… todo eso era un indicio de lo que estaba ocurriendo entre bastidores.

Para mí fue una locura que los Knicks no te volvieran a contratar. Todavía estoy enojado por eso.

Sí. Estoy muy triste.

La realidad es que eras un icono mundial y los expertos estimaron en su momento que habías aumentado el valor del equipo de los Knicks en cientos de millones de dólares. Sé que Houston insertó una píldora venenosa en tu contrato, pero sigue sin tener sentido. ¿Qué crees que pasó allí? ¿Hace¿crees que Melo, y sus celos, fueron la razón por la que no te volvieron a fichar?

Quiero decir, creo que esa es… esa es la teoría, y eso es lo que todo el mundo dice, pero no puedo alimentar el tren de la especulación porque realmente no lo sé. Sé, y lo digo sinceramente, que había múltiples puntos de oposición completamente ajenos a Melo dentro de lo que estaba pasando, y una vez que D’Antoni dimitió, ya había oposición dentro de la organización, ya fuera el cuerpo técnico que se hizo cargo o ciertos miembros del front office. Pero definitivamente, por lo que he escuchado o recogido en los años posteriores, no todo era tan color de rosa como la gente pensaba. No sé a quién atribuirlo, pero sé que hubo múltiples puntos de oposición.

Cómo te sientes con tu salida de la NBA en 2019 y no estar ahora? Estuve siguiendo lo que hacías durante todo esto, y encendiste la G League cuando estabas con el filial de los Warriors en Santa Cruz.

Esa es otra cara de la historia de la que la gente no habla tanto. Al salir de Santa Cruz, ser líder de la liga en puntos y asistencias y liderar toda la liga en eficiencia de tiro, y que todos los máximos anotadores y líderes en asistencias obtuvieran contratos excepto yo… Me enfrenté a un montón de obstáculos, pero todavía pude jugar en la División I en la universidad, y todavía pude jugar en la NBA y romper estas barreras, pero durante ese período de la G League, nadie estaba dispuesto a apretar el gatillo, y eso es desde los entrenadores principales hasta la oficina principal. Hablé con los propietarios de los equipos, hablé con los directores generales, hablé con el comisionado de la NBA, hablé con los jugadores estrella, y nadie estaba dispuesto a apretar el gatillo conmigo.

A pesar de que había aceptado todos los retos que se me pedían, me decían: no vamos a mirar lo que hiciste en China, así que ven aquí y demuestra lo que puedes hacer. Tomé un salario de 30.000 dólares en mi 11^th año como jugador profesional de baloncesto para volver y hacer lo que hice, e incluso entonces, no fue suficiente. Y para mí, ese momento también es muy importante en mi carrera, porque la Linsanidad fue, estás luchando una batalla cuesta arriba, pero te abriste pasoy la G League fue el momento más realista que viven el 99% de las minorías y de las personas que luchan cuesta arriba: Me lo merecía, estaba cualificado, y no lo conseguí.

Eso es realmente molesto.

Eso es una gran parte, y es algo que tuve que experimentar. No es un campo de juego parejo. Simplemente no lo es. ¡Incluso después de jugar en la NBA durante nueve años!

¿Cómo está tu salud ahora? Leí que en 2021 estuviste hospitalizado en Shanghai con COVID y que habías perdido alrededor de 20 libras. Eso debió ser bastante aterrador.

Ahora estoy muy bien. Me siento muy bien físicamente. Pero fue un momento duro. Estuve en cuarentena aislada durante tres meses, y fue una situación muy, muy dura para mí. Afectó a mi cuerpo de una manera que nunca pensé que lo haría, pero estoy totalmente recuperado y me estoy preparando para mi 13ª temporada.

El final del documental se centra en el racismo extremo al que se han enfrentado los asiático-americanos durante la pandemia de COVID. Y parece que los republicanos -y en particular Trump-, que lo califican de “virus chino”, entre otras cosas, han contribuido a alimentar la demonización de los asiáticos en Estados Unidos.

Estoy de acuerdo con lo que dices. Es convertirlo en un arma. Ni siquiera es una microagresión, es simplemente una agresión. Es tan descaradamente, abiertamente, y tan salvajemente influyente e impactante en formas negativas. Y estaba totalmente bien y era genial. Se trataba como una broma. Los senadores lo repetían en el Congreso. Era ridículo. Y al mismo tiempo, la realidad es que esto ha estado sucediendo, sólo que no se ha informado de la misma manera. Este problema existía antes, y luego se intensificó. Ahora, se está exponiendo. Este es un problema que vamos a tener que enfrentar, porque es no correcto.