La estrella de ‘Boy Meets World’ Maitland Ward se convirtió en una superestrella del porno y fue rechazada por Hollywood

Elizabeth Berkley estaba besuqueándose con un hombre mientras yo salía de Whole Foods con una bolsa de productos en la cadera. Odio la palabra “besuqueo”, pero eso es lo que era: menos pasión, más fideos, con un “puede” añadido al frente para animar. Se apartó del hombre, con la cara en vinagre al verme a mí, una mujer con un moño en la cabeza, manejando torpemente una bolsa de verduras, que además resulta que se folla a hombres con pollas tan grandes como los calabacines que asoman por el saco ante la cámara. Sin quitarme los ojos de encima, Elizabeth se inclinó hacia el oído del hombre para susurrarle, interpretándolo con tanta frialdad como aquella vez que su personaje en Salvados por la campana ocultó su adicción al No-Doze. Su boca se aflojó, abanicando una onda a la escandalosa chica que una vez se propuso escandalizar al mundo con Showgirls. Supe inmediatamente lo que estaba pasando, ya que había visto esas miradas antes. Una princesa de Disney convertida en estrella del porno no es algo que se vea todos los días llevando productos.

PIDE ‘RATED X: HOW PORN LIBERATED ME FROM HOLLYWOOD’ AQUÍ

No es una tarea fácil, alejarse de una imagen de comedia familiar, especialmente una que se canoniza perennemente en las repeticiones de la tarde. Se den cuenta o no de que lo están haciendo, la gente pondrá su vida en contra de su personaje, uno que interpretó cuando era prácticamente un niño. Para mantener sagrada su propia juventud, quieren que ocupes perpetuamente el tamaño y el espacio que ocupabas en los televisores de sus dormitorios del instituto. Por supuesto, siguiendo esas dimensiones, estamos obligados a seguir siendo jóvenes, peludos y eternamente de diez pulgadas. Llega un punto en el que tienes que liberarte y ser quien quieres ser o dejar que la caja en la que has estado encerrado se convierta en un ataúd.

Cuando empecé a recorrer el camino hacia el entretenimiento para adultos, los detractores decían que sólo buscaba fama barata. Eso, o que me habían drogado, que me habían forzado a ello, o que simplemente había perdido la cabeza. Pero no hice un vídeo sexual para llamar la atención como Paris o Kim. No intentaba imitarlas y conseguir quince minutos rápidos. Quería un compromiso a largo plazo haciendo algo que me gustara y de lo que pudiera estar orgullosa. Quería años. Y eso es algo que la corriente principal de Hollywood me ha negado durante mucho tiempo.

El porno me ha dado eso.

Pero ser una estrella para adultos no está exento de dificultades. Me miran mucho, incluso en un crisol de mentes supuestamente abiertas como Los Ángeles. Ojos del tamaño de platillos, esperando cualquier cosa caliente y vaporosa que tenga que verter. Bocas abiertas y lenguas gruesas que tropiezan con las palabras para preguntarme cómo era trabajar en Boy Meets Worldcuando lo que realmente quieren saber es cómo es proyectar un chorro en el momento justo. Por otra parte, probablemente quieran saber ambas cosas.

Yo caigo en una categoría extraña. Deberían desterrarme y excomulgarme por derribar la cuarta pared y follar en cámara, pero Boy Meets World es con lo que crecieron muchos de los ejecutivos de hoy en día, y cuando te masturbas con una chica en la televisión cuando eres adolescente, es más probable que no le quites los ojos de encima. Me he convertido en una especie de experimento científico hortícola que guardas en ese viejo dormitorio del instituto. Algo que observas para ver si acaba floreciendo o ahogándose por la torsión de sus propias lianas.

Luego están los que se arrastran desde las sombras, hombres, en su mayoría, que me conocieron años antes. Algunos en Hollywood, otros en el instituto. Puede que haya olvidado sus nombres, pero seguro que ahora conocen el mío.

“Vaya, ha pasado tanto tiempo. Te encontré por casualidad en mi rollo de Instagram, como de la nada, ahí estaba tu cara. Llámame. Quizá podamos ponernos al día tomando una copa. Ha pasado tanto tiempo y no tengo ni idea de lo que estás haciendo. Me encantaría escuchar todo sobre… que.”

Ese fue el mensaje que dejó en mi teléfono un chico que conocí en un festival años atrás. El alcance de nuestra conexión se puede relacionar con el baile en línea y el equipo de esquí gratuito de la sala de botín. Y no es el único. Todos los mensajes e intentos de “reconectar” son iguales. Debe haber alguna respuesta universal cosida en los sacos de bolas de los hombres al nacer. Una vez que tu amiga se convierte en estrella del porno debes saludarla con tus calzoncillos.

Siempre actúan como si no tuvieran ni idea de lo que estoy haciendo, pero cuando se lo cuento no se hacen los sorprendidos. Se ríen nerviosamente, de forma aguda, y puedo imaginarlos ajustándose mientras hacen una broma de conversación de algún tipo, y luego persiguen la opción de las bebidas con más fuerza. Es extraño, si no supiera nada de lo que una persona ha hecho o ha sido en los últimos cinco o diez años, seguro que escupiría si me dijera que es una estrella del porno internacionalmente conocidacon una vagina premiada que podría comprar y poner en mi mesita de noche. Pero de nuevo, ellos ya lo sabían.

El marido de Tori Spelling me hizo una proposición en Twitter. Me escribió varias veces y me preguntó si podíamos quedar y no creo que fuera para hablar de su colección de rock… o quizá sí. Las celebridades, especialmente las estrellas del deporte, me proponían regularmente. La estrella del fútbol americano Terrell Owens me invitó al cine y quería saber cuándo podíamos quedar. Me escribió repetidamente y cuando no le di la respuesta que quería, me dejó de seguir.

Me han hecho unfollow muchas veces. Las razones pueden ser diferentes pero todo proviene del mismo lugar. Ahora soy una trabajadora del sexo. Matthew Lillard, que actuó junto a mí en la película indie Dish Dogs, se enteró de que hacía porno y me esquivó como una bala a punto de golpearle. Sin explicaciones ni despedidas. Terry Crews, que protagonizó White Chicks con, también lo hizo. Pero ha sido un cruzado antiporno durante años, así que soy el objetivo de su causa. Es tan descorazonador para mí que hombres adultos e inteligentes no puedan sentirse lo suficientemente cómodos en su propia piel como para ser amigos de una trabajadora sexual. Como si el hecho de que yo esté en el porno cambiara lo que soy como persona. Que mi valor es la virtud. No estoy sola en esto; esto es algo con lo que los trabajadores del sexo lidian a diario.

Mi Boy Meets World no han salido en mi contra ni han tratado de avergonzarme, pero en su mayoría tampoco me han defendido públicamente. Supongo que soy un elefante en la habitación.

Retiro lo dicho: me encontré con Will Friedle en una convención de cómics poco después de mi gran debut en Drive. Llevaba un traje de corredor de velocidad para promocionar mi primera gran película porno y él era tal y como lo recuerdo: el dulce y simpático Will firmando en una mesa para promocionar su exitosa Batman serie animada. En ese momento estaba con Dave, mi fotógrafo de pelo canoso y gafas. El conocido por mis fans por seguirme en este tipo de cosas y por coserme todos mis escasos trajes de cosplay -fotos de él enhebrando hilo de pescar a través de mi metal apenas descubierto-. Red Sonja bikini le llamaron mucho la atención cuando aparecieron en el Daily Mail. En realidad, se le podría confundir con un hombre que está en una habitación trasera coordinando orgías infestadas de drogas mientras saca brillo a un paquete de cigarrillos que nunca busca un cenicero. En realidad, se excita más con un gran trago de Coca-Cola Light en el 7-Eleven.

Will se quedó mirando mientras me acercaba. Los fans que esperaban en la cola reconocieron nuestro reencuentro y sacaron fotos. Acababa de hacer un gran despliegue de prensa por mi cambio de carrera, y todo el mundo sabía que mi carrera era ahora el porno, así que la evidencia fotográfica de esto era especialmente emocionante. Los ojos de Will se abrieron de par en par a medida que me acercaba -ese efecto de platillo-, aunque sabía con certeza que no quería preguntarme cómo era trabajar en Boy Meets World, y definitivamente no quería saber sobre el chorro de proyectiles. Lo que me preguntó fue si era feliz, con los ojos todavía clavados en el hombre que vio sacando fotos de nuestro reencuentro que luego se publicarían en la prensa, y le aseguré que sí. Me dio el mismo abrazo de oso de Will.

Mi fotógrafo y yo bromeamos más tarde diciendo que debería haberle susurrado que ese hombre extraño, viejo y canoso me sigue con una cámara y me obliga a hacerlo todo. La gente siempre espera algún tipo de confesión como esta, aunque ahora que he encontrado tanto éxito y he escrito mis memorias se espera cada vez menos. Me tranquiliza saber que, de haber sido así, Will le habría dado un puñetazo y me habría salvado. Pero nunca he sido del tipo que necesita ser salvado, y Will lo sabía. En cambio, me dijo que se alegraba por mí y, aunque nunca quiso ver nada de lo que hacía, me deseó mucho éxito con ello.

Michael Jacobs, el productor ejecutivo de Boy Meets World, es una historia diferente.

Dos días después de que saliera la noticia, vi a Michael y a su mujer caminando delante de mí por la calle, pero creo que no me vieron. Me agaché en una tienda para evitarlos y los vi pasar por las ventanas y dirigirse a un restaurante unas puertas más abajo.

¿Me dio vergüenza verlos? La verdad es que no. ¿Pensé que se enfrentaría a mí o me gritaría? Posiblemente, aunque ese tampoco fue mi factor de motivación para esconderme de ellos. La verdad es que no quería darle la satisfacción de sercapaz de darme esa mirada engreída y paternal y decirme todas las razones por las que creía que había fracasado, cuando yo estaba triunfando en mis propios términos más que nunca. Y lo habría hecho. Para él, he arruinado la imagen de su programa. Quería que estuviera siempre atada al espejismo limpio y sano que había creado para mí, y que nunca me saliera de las líneas que él había trazado. Yo, viviendo en mis propios términos, es una cara fuera de una jaula que él no podía mirar. No quería darle a Michael la satisfacción de hacer ningún comentario sobre mi vida y sobre cómo elegí vivirla. Finalmente tomé mi lugar de poder en el mundo y no le permitiría ni siquiera una pequeña migaja de él.

Y no le he vuelto a ver desde entonces. Aunque ahora me arrepiento de no haberme enfrentado a él para decirle que ya no era su niña.

Cuando pasé junto a Elizabeth aquel día, con mi revoltijo de verduras fálicas y mi mata de pelo amenazando con oscurecer mi visión, no agaché la cabeza ni retrocedí ante su mirada. En lugar de eso, aparté el pelo de mis ojos y me encontré con ella. Me di cuenta de que me estaba provocando la misma reacción que ella deseaba de todo el mundo años atrás: esa mezcla de perplejidad y asombro, y un asombro subyacente por haber hecho algo que otros sólo sueñan con atreverse a hacer. Así que le sonreí y me fui con mi calabacín. El que sus ojos percibieron como demasiado grande para manejarlo.

Se necesita un profesional.