La especia de calabaza ganó. Es hora de aceptarlo y seguir adelante.

Arroje especia de calabaza a la pila de cosas que alguna vez sirvieron como marcadores culturales pero que ahora se leen como neutrales: la mezclilla y los tatuajes, por ejemplo, alguna vez estuvieron reservados para la contracultura, pero ahora están tan en casa en la PTA como en el demimonde. . La música punk ahora vende minivans.

Lo mismo ocurre con la especia de calabaza, que solía verse como parte de una elección de estilo de vida, un símbolo de los acólitos más fervientes del sabor: mujeres (en su mayoría blancas, en su mayoría con reflejos impecables) a las que les encantaba el brunch y los suéteres cómodos y elegir uno mismo. huertos de manzanos y letreros pintados en sus cocinas que les recuerdan soñar. Ahora llega la temporada de especias de calabaza como cualquier otro fenómeno meteorológico. Está aquí para todos, les guste o no.

“Es probable que te encuentres con algo especiado con calabaza, tal vez panqueques o una bebida de temporada”, dice Melanie Zanoza Bartelme, quien rastrea las tendencias de alimentos para la firma de investigación de mercado Mintel. “No puedes evitarlo, así que no tienes que avergonzarte de disfrutarlo. Está aquí, está a nuestro alrededor”.

Emily Contois, profesora asistente en la Universidad de Tulsa que estudia alimentos y medios, comparó la incorporación del sabor con la de las Uggs, esas botas con forro esponjoso que hacen que quienes las usan parezcan tener papas horneadas en lugar de pies. Muy de moda a fines de la década de 1990 y principios de la década de 1990, pronto fueron descartados por la élite de la moda solo para revivir irónicamente de vez en cuando. Ahora, son sólo otra marca. “Era, ‘Oh, esa es una burbuja que va a estallar’, o ‘Nunca volveremos a usar esto'”, dice. “Pero luego estas botas se convirtieron en parte de nuestras vidas”.

Inevitablemente, algunos cínicos todavía desprecian a quienes adoptan #pumpkinspiceSZN con gusto en Instagram, pero junto con la burla en las redes sociales, hay otra forma de pensar que parece nacer del esfuerzo casi universal de los últimos años: tal vez solo… . . ¿Déjalo ir? Si un PSL no es lo tuyo, solo pide tu café con leche regular. O no. Tú.

Como advirtió un defensor de esa actitud en Twitter el día del debut de Starbucks en PSL: “TODOS, escúchenme. NO habrá calumnias sobre las especias de calabaza hoy. ¡Hoy vamos a dejar que la gente disfrute las cosas!”

“¿A quién le importa si alguien está entusiasmado con un álbum de Taylor Swift o un café con leche con especias de calabaza?” otro escribió. “Deja que la gente sienta alegría y déjalos en paz”.

No es su imaginación: los productos de especias de calabaza realmente están proliferando. Representaron más de 231 millones de dólares en ventas durante el último año, según datos de NielsenIQ, casi un 27 % más que el año anterior. Esta temporada, Oreo ofrece un sabor especiado de calabaza por tiempo limitado por primera vez desde 2017.

El sabor se concentra especialmente en la categoría de desayuno, lo que tiene sentido dados sus orígenes baristas. Puede encontrarlo en cereales (incluidos Special K, Frosted Mini-Wheats y Cheerios), productos horneados (Thomas’ bagels y English muffins y Pillsbury Grands) y yogures (Chobani, Oui y Siggi’s). Abundan las cremas para café y las cervezas frías. En mis rondas de compras por el área de Washington a fines de agosto, no vi ninguno de los productos novedosos que marcaron el apogeo de Peak Pumpkin Spice. Nada de spam, por ejemplo, ni papas fritas, que tomé como una señal del viaje del sabor más allá de la moda.

Nadie basa su personalidad en preferir el helado de fresa al chocolate, o atribuye una personalidad a quienes lo hacen. Entonces, ¿cómo asumió la especia de calabaza su propio lugar en la lista de sabores que uno puede disfrutar sin darle demasiada importancia? Volvamos por un momento a los viejos tiempos de 2003, cuando Starbucks presentó su café con leche de temporada enriquecido con los cálidos sabores de las especias para hornear. A medida que su popularidad se difundió en las entonces incipientes redes sociales, “la especia de calabaza se convirtió en el último símbolo de lo básico”, como señaló mi colega Maura Judkis en 2017. Eventualmente, las Basic Beckys del mundo lo adoptaron como su tótem, celebrado en camisetas. y tazas con frases como “Polainas, botas y especia de calabaza”.

Casi dos décadas después, estamos en la cuarta ola de las especias de calabaza, donde uno puede pedir un brebaje frío con especias de calabaza sin exceso de equipaje o ironía, gracias a esos primeros pioneros, por supuesto, pero también gracias a los caprichos de la naturaleza humana. y los vendedores de alimentos que lo entienden. Parece que hubo una oportunidad para un sabor de principios de otoño, alojado en algún lugar entre las frutas brillantes del verano y la inminente variedad de sabores de las fiestas, desde la menta hasta el pan de jengibre.

La naturaleza -y el capitalismo- aborrece el vacío. “Hubo una oportunidad”, dice Bartelme. Tener un sabor al que gravitar cuando el verano está terminando puede ser reconfortante, dice ella. “Es una especie de compensación: la especia de calabaza dice: ‘Calientame, abrázame en tus brazos de café y dime que todo va a estar bien'”.

Contois ofrece una explicación más sombría para ese atractivo estacional. A medida que el cambio climático da como resultado veranos de calor récord y tormentas violentas, señala, la idea del otoño que evocan los sabores de las especias de calabaza es cada vez más tranquilizadora. “Tenemos estos veranos brutales que son incómodos y peligrosos, por lo que anhelamos el aire fresco y las hojas crujientes”, dice ella. “Ese anhelo es real”.

¿Una razón más sencilla por la que se ha puesto de moda? Bueno, la especia de calabaza, con su mezcla de canela, clavo, nuez moscada, jengibre y pimienta de Jamaica, es bastante buena en lo que respecta al perfil de sabor.

A fines de agosto, comencé a hojear los estantes de los supermercados, en busca de los reveladores tonos de sombra quemada de los empaques de especias de calabaza. Reuní más de una docena de artículos y los probé durante unos días, con la esperanza de que las especias roncas y las texturas para calentarme que prometían me transportaran de alguna manera de mi realidad actual, donde el aire acondicionado no es lo suficientemente fuerte para la sopa. -Aire húmedo, más de 90 a mi alrededor y la última palabra que usaría para describir mi actitud es “revitalizado”.

Resulta que, si bien la especia de calabaza es perfectamente buena, no necesariamente eleva el medio que la transmite. Siempre me ha gustado Frosted Mini-Wheats; la versión de temporada, aunque agresivamente coloreada con glaseado naranja, fue un buen cambio. Soy fanático del yogur griego y disfruté la versión de nuez moscada de Chobani. Un panecillo inglés de Thomas con mantequilla y una taza de té Harney & Sons, ambos enriquecidos con una suave dulzura de especias para hornear, fue un delicioso refrigerio para la tarde, uno que podría haber elegido para una tarde fresca incluso si no estuviera en esta extraña misión.

Por otro lado, generalmente evito el café de Starbucks y su sabor amargo, y las iteraciones asertivamente especiadas de calabaza de sus frijoles y cerveza fría no hicieron cambiar mi opinión. Incluso traté de agregar cremas con especias de calabaza de Coffee-mate y Starbucks, y definitivamente no ayudaron, pero, de nuevo, prefiero la leche normal en mi café.

¿Te gustan las Oreo? Entonces probablemente apreciarás su encarnación otoñal, cuyo aroma especiado se aferró a mis manos mucho después de que me las pulí.

En total, mi experimento no me dejó consolado, solo frío. No en cuanto a la temperatura, por supuesto. Mientras escribo esto, me recojo el pelo en un moño húmedo y pienso en ir a buscar un ventilador al piso de arriba. Pero me ofreció una lección: por muy atractiva que sea, la especia de calabaza no puede enmascarar la verdadera naturaleza de nada. Su hechizo ni siquiera es suficiente para convencerme de que se avecinan días más frescos y agradables. Pero estoy bien sigo marinando en el calor de finales de verano y sus alimentos: los últimos tomates rojos gordos y el maíz con mantequilla y las hamburguesas a la parrilla.

Y mientras los saboreo, solo disfrutaré de las especias de calabaza como un poco de monocultivo popular en estos tiempos díscolos.

No estoy solo en ese pensamiento. Recientemente, Bartelme vio una estación de servicio cerca de su casa que ofrecía “cambios de aceite de especias de calabaza” y la hizo sonreír. “Todos estamos en la broma ahora”.