Joe Strummer de The Clash ‘Habría sido un maravilloso anciano’

“Tienes que ver la cumbia”, insistió Joe Strummer, con su intensa mirada que me atravesaba después de demasiadas pintas.

“¿Cumbia?” me pregunté. “¿Qué demonios es la cumbia?”. No me atreví a preguntar, pero en aquellos días preinternet, no sabía ni siquiera dónde buscar, o si había escuchado bien a Strummer. En algunos de nuestros primeros encuentros, ya casi una década antes, me había hecho conocer desde Charlie Parker y Woody Guthrie hasta el reggae dub, pero esa música era relativamente fácil de encontrar en mis tiendas de discos y bibliotecas locales. ¿Pero la cumbia?

La siguiente vez que me encontré con Strummer en el bar del East Village que frecuentábamos durante las tardes entre semana, sacó un casete del bolsillo de su chaqueta de cuero. Estaba cubierto con sus propios títulos de canciones y artistas fantásticos en su garabato único y exclamatorio, y con ilustraciones coloreadas a mano por el propio hombre. Cuando llegué a casa aquella soleada tarde, lo escuché hasta bien entrada la noche. Intentaba entender lo que estaba escuchando y por qué Strummer quería que lo escuchara. La mezcla de sonidos latinos, rítmicos y encantadores, con flautas, cuernos, maracas, acordeones y percusión, detrás de voces que mezclaban estilos latinos, africanos, nativos americanos y europeos, no se parecía a nada que hubiera escuchado antes. Era hermosa y caótica a la vez, como el propio Strummer.

Joe Strummer, el iconoclasta líder de The Clash, habría cumplido hoy 70 años, lo cual es tan difícil de imaginar como triste que no esté aquí con nosotros para celebrarlo. Y aunque la banda que lo convirtió en un nombre familiar lanzó recientemente una edición ampliada de su álbum más vendido, Combat Rock, su cumpleaños está marcado por dos lanzamientos que, sin duda, habrían hecho sonreír al a veces irascible Strummer, porque ambos muestran al Joe Strummer con el que tuve la suerte de cruzarme en ese puñado de ocasiones hace más de un cuarto de siglo.

Joe Stummer 002 es el segundo volumen antológico extraído de su obra posterior a Flash. A diferencia de Joe Strummer 001publicado en 2018, que relataba copiosamente el periodo que va desde mediados de los 80, justo después de la desaparición de la formación clásica de The Clash, hasta el prematuro fallecimiento de Strummer en 2002, la nueva caja se centra en su trabajo de estudio entre 1999 y 2002 con la banda que tanto amaba, los Mescaleros.

“Creo que revivió con los Mescaleros”, insiste Lucinda Tait, viuda de Strummer. “Fue una época extraordinaria, en la que Joe había conocido a estos músicos que no sólo tenían mucho talento, sino que eran multiinstrumentistas. El gusto musical de Joe era muy ecléctico, y pudo explorar toda la música que había estado escuchando durante estos años. Era muy emocionante para él trabajar con un grupo que, cuando tenía una idea, podía recogerla y convertirla en algo. Se sintió lleno de energía y vigor y simplemente se sintió vivo de nuevo, musicalmente”.

Así pues, aunque la colección incluye ediciones remasterizadas de los tres últimos álbumes de Strummer con los Mescaleros-1999 Rock Art y el estilo X-Ray, 2001s Global A Go-Goy el póstumo Streetcorede 2003, que se sumergen en el rock and roll, el rockabilly, el reggae, el hip hop, la electrónica y el EDM que tanto le gustaban a Strummer, y que también incluyen una buena dosis de las músicas del mundo que tanto entusiasmaban a uno de los auténticos gigantes del punk rock, desde la música celta hasta la cumbia. También incluye quince temas raros e inéditos, que abarcan las primeras maquetas que Strummer escribió para la banda, así como “Ocean of Dreams”, con la participación de Steve Jones de los Sex Pistols a la guitarra, y tomas falsas de algunas de las últimas grabaciones de Strummer con los Mescaleros.

“Todavía me asfixio cuando escucho su voz, sobre todo cuando está en el estudio y habla, y me impacta, sin duda”, me dice Tait sobre la revisión de los últimos trabajos de Strummer. “Pero gran parte de ella es divertida, también, y me hace reír y sonreír. Por lo tanto, sigue siendo crudo. Eso no desaparece con el tiempo. Pero él estaba muy orgulloso de su trabajo, y creo que es relevante escucharlo hoy, especialmente algunas de sus letras más políticas. No quiero parecer grandilocuente, pero creo que el trabajo de Joe era importante, y me gusta pensar que una generación más joven de gente que no conoce su música pueda tener la oportunidad de escucharla.”

Y aunque probablemente no haya mejor manera de celebrar a Joe Strummer que con una gran ración de su música que aparece en la nueva caja -mucha de la cual probablemente no conozcas, y que se sitúa frente a su mejor trabajo con The Clash- el nuevo libro del fotógrafo y colaborador de Strummer desde hace tiempo Josh Cheuse Print the Myth es un magnífico e íntimo libro de fotos que, sorprendentemente, desvela de algún modo el mito de Joe Strummer para revelar más del hombre de lo que probablemente la mayoría de nosotros hayamos podido conocer.

“Fue una gran empresa”, confiesa Cheuse. “¿Cómo hacer justicia a Joe Strummer? ¿Cómo conseguir el equilibrio adecuado? ¿Cómo puede esta cosa encapsular una relación de trabajo entre dos amigos que se llevaban bien, cuando obviamente, él también fue un mentor para mí y me enseñó mucho? Esas preguntas se agolpaban. Pero también me enseñó a ponerme manos a la obra. Así que eso es lo que hice”.

Las fotografías de Cheuse comienzan con las tomas que hizo cuando era adolescente durante el infame espectáculo de 17 conciertos de The Clash en el Bond International Casino de Times Square en Nueva York en 1981, cuando la banda paralizó la ciudad y se encaminó hacia el superestrellato, hasta las sesiones de mezcla de Combat Rock al año siguiente, el trabajo de Strummer con la banda de Mick Jones posterior a Flash, Big Audio Dynamite, sus días en Los Ángeles haciendo su primer álbum en solitario Earthquake Weather (en cuya portada aparece la infame foto de Cheuse con la silueta de Strummer con su fiel Telecaster), pasando por los viajes familiares a Glastonbury y sus breves años de trotamundos con los Mescaleros, junto con los cuadernos y los objetos efímeros que Cheuse recopiló durante las más de dos décadas que conoció a Strummer.

Créeme cuando te digo que Imprime el mito está lleno de fotos de Strummer que nunca has visto antes. Conozco a Cheuse desde los años 80 y hay cientos de fotos en el libro que nunca había visto. (“Ni siquiera mi mujer las había visto”, me dijo Cheuse entre risas). Lo mejor de todo es que no se trata de las tomas falsas que suelen aparecer en este tipo de libros “nunca vistos”. Tanto el arte como la intimidad de cada toma en Imprimir el mito te hace sentir como si te transportaras en el tiempo, en la habitación con Joe Strummer.

“Creo que lo principal que quería mostrar era el proceso creativo”, explica Cheuse. “La gente cree que la mayor parte del tiempo sólo se pasa el rato o se hace el tonto, pero cuando estás en el estudio, es un lugar sacrosanto, y en realidad es un espacio creativo increíble, una especie de espacio seguro. Para mí era importante dar a la gente una ventana a eso”.

Para Cheuse, era devolverle el favor a Joe Strummer, con la esperanza de devolverle el favor.

“Me uní al circo con esos chicos cuando tenía 16 años, cuando Joe me hizo bajar las escaleras en Electric Lady y me dijo: ‘Ponte a ello'”, explica. “Ese fue el comienzo de mi carrera. Así que estoy muy agradecido por todo lo que aprendí a su alrededor, y quería honrarlo. Si puedo continuar con esa chispa que me inició en mi viaje creativo y encender a la gente e inspirarles a encontrar eso que aman y hacerlo hasta que no puedan más, y no sólo vivir en esta especie de neblina de las redes sociales, entonces eso mantendrá la llama.”

Imprimir el mito más que honra esa idea.

Por supuesto, para los que le conocieron tan bien, el 70 cumpleaños de Strummer será agridulce.

“Sería realmente genial tenerlo por aquí ahora, porque tendría una gran visión de las cosas”, dice Cheuse, un poco melancólico. “Siempre pensé que seríamos unos viejos sentados en el pub con un perro tomando una pinta, diciendo: ‘¿Recuerdas la vez que estuvimos en ese concierto de Prince, y tú estabas colando gente, y nos tiraron por las escaleras? Pensé que seríamos unos ancianos. Nunca pensé que se retiraría cuando lo hizo. ¿Pero qué habría hecho Joe con Trump? Quizá era un buen momento para salir antes de que las cosas se fueran a la mierda”.

“Oh, Joe habría sido un anciano maravilloso”, dice su viuda Lucinda mientras terminamos nuestra conversación. “No podría ni empezar a hablar por Joe, pero creo que habría tenido mucho que decir. Creo que habría sacado el lápiz y esos dedos habrían volado por la vieja máquina de escribir, desgranando letras, derramando su ira y su frustración. Pero sobre todo, es triste que no esté para ver a sus increíbles nietos. Y estaría tan orgulloso de sus hijos. Así que eso me produce una gran tristeza. Pero esa era su historia, ¿no? Ve rápido. Ve temprano.”