‘Jackass Forever’ es la obra maestra que unirá a América

Es un pene que ejerce la destrucción masiva. Y es un pene que nos salva a todos.

Inspirado en una de las primeras cosas que se ven en la nueva película Jackass Forever, esto se refiere al universo mayor de Jackass-un patio de recreo de la rabia, la violencia y la hermosa bufonería de la masculinidad. Pero lo que es Jackasssi no un espejo exagerado de la realidad de la sociedad: un grupo de idiotas que se divierten haciendo acrobacias peligrosas y burdas; el mundo se ríe inexplicablemente de ellos y les recompensa con éxito y fortuna; y años más tarde, en un punto de inflexión de la cultura, nos preguntamos si estos tipos fueron genios todo el tiempo.

Como Jackass Forever, la última película inspirada en la serie de MTV de hace 22 años, llega a los cines en medio de una persistente pandemia y en un momento aciago para la taquilla de los cines, nos preguntamos si realmente necesitamos ellos, también. Bueno, dame una patada en la ingle y luego perdamos el aliento riéndonos de ello, porque, ¿sabes qué? Lo hacemos. Nosotros realmente lo hacemos.

Probablemente siempre iba a ser necesario el pene de un hombre para curarnos como nación. Esto es América, después de todo. Pero es casi poético que los penes en cuestión pertenezcan a estos tipos, en el contexto de estas acrobacias.

Si insistimos en lo del pene, es porque la película lo hace. Hay muchos de ellos. (Los culos desnudos, los pezones, las manchas y los verdaderos agujeros del culo también cuentan con una sólida representación).

No es que nada de esto sea excitante. Sin embargo, es descarado. Se podría escribir una tesis sobre cómo las manifestaciones más agresivas del comportamiento masculino heteronormativo y del machismo coinciden casi siempre con las muestras más flagrantes de homoerotismo. Pero eso no es ni aquí ni allá en Jackass Foreverdonde lo más urgente es que alguien tiene que agarrar los testículos de Preston Lacy y sacarlos por el agujero de la madera contrachapada para convertirlos en un saco de boxeo para los diminutos guantes de boxeo, cuya paliza se reproducirá en cámara lenta y se proyectará en una enorme pantalla de cine.

Jackass tuvo unos comienzos humildes. Johnny Knoxville, Steve-O, Chris Pontius y Wee-Man, así como varios miembros del reparto que regresan -aunque un poco más grises, con más arrugas y ciertamente más cansados- para Jackass ForeverEl grupo de actores de Jackass Forever comenzó todo esto orquestando viñetas repulsivas y de desgarramiento corporal sin ningún propósito aparente más alto que el de hacer que los demás se rieran.

A veces probaban la fuerza que podían soportar las pelotas de una persona. A veces se metían en un ring y se enfrentaban a un toro. Una vez, uno de ellos se vistió de ratón y se arrastró por un suelo lleno de ratoneras para llegar a un trozo de queso. Más tarde, esto evolucionó hasta vestir uno de sus escrotos como un ratón para tentar a una serpiente viva. Con frecuencia, había caca de por medio. A menudo, la broma se reduce simplemente a “aquí hay un pene”.

Los vídeos originales de la serie eran tan poco fiables, y daban la impresión de que cualquiera podía hacer esto, que la MTV tuvo que empezar a advertir a los espectadores que no intentaran hacer sus propias acrobacias y, desde luego, que no las grabaran y las enviaran a la cadena. Pero ahora hay un presupuesto de Hollywood. Jackass Forever es más grande que nunca. Tenemos valor de producción. Tenemos una historia. No sólo tenemos un pene. Tenemos un pene que está pintado como Godzilla, aterrorizando a una ciudad llena de extras hasta que un enfrentamiento termina con todos ellos rociados con su versión de fuego: una explosión de semen interminable. (La mencionada escena inicial).

Es una de las experiencias cinematográficas más emocionantes que he tenido en mi vida.

No estoy siendo irónico ni sarcástico con esto. Cuando Jackass debutó, tenía la edad perfecta para pensar que era la cosa más divertida del mundo, lo cual, bueno, era. Aquí no hay ninguna idea elevada ni ninguna reflexión excesiva. Esto es entretenimiento al nivel más bajo: Hacer que el cuerpo humano haga cosas ridículas y apuntar una cámara hacia él. Soy de la generación que considera a estos hombres como héroes.

Lo que eso significa 22 años después es intrínseco al Jackass Forever experiencia. Gran parte de ella es la misma, y también lo es el hecho de verla. Quieres esconderte debajo de tu silla con miedo de segunda mano mientras un nuevo miembro del reparto llamado Poopies intenta besar a una serpiente. No puedes ver cómo un campeón de los pesos pesados de la UFC pone a prueba la fortaleza de la copa de Ehren McGhehey (un gran lanzador de softball yjugador de hockey profesional también se pone a ello). Te reirás hasta que te duela mientras Steve-O se desnuda y sujeta a una abeja reina a su eje y se retuerce de incomodidad mientras su colmena empieza a cubrir su pene como si fuera ropa interior viva.

Pero lo que significa envejecer, enfrentarse a tu mortalidad y tal vez retroceder -o al menos reírse- ante ella es un punto de partida de la película. A los pocos segundos de la aparición del líder Johnny Knoxville en la primera escena de la película, hay un pedo que hace que todos aúllen de risa, hasta que Knoxville interrumpe con un cauteloso: “¿Estás filmando mi calva?”. Se ríe mientras presenta una versión actualizada de uno de los primeros Jackass acrobacias -esencialmente, gente recibiendo golpes en las pelotas- diciendo: “Veinte años después, haciendo la misma mierda de siempre”. Pontius canta una canción sobre cómo el elenco original pagó sus cuotas, así que ahora es el turno de la nueva guardia para abusar de sus cuerpos.

No es que haya nadie que escape a la brutalidad. Jackass Forever es más transparente en cuanto a la carga física y el peligro de este fenómeno. Verás a alguien con el brazo en cabestrillo en el fondo de un plano, o siendo atendido por un médico después de desmayarse. Al final, los cuerpos son todos de color negro, azul y púrpura. En un momento dado, Knoxville es sacado de la producción en una camilla.

Abraza la diversión de la vida. Incluso hazlo por ti mismo, seguro, como Jackass hace. Pero no se puede escapar del peaje. La realidad es la realidad. La mortalidad es la mortalidad.

Creo sinceramente que Jackass Forever va a ser un éxito, tanto como hay en una pandemia. Las cuatro películas anteriores han hecho casi 500 millones de dólares en taquilla. Pero a pesar del atractivo comercial, hay un atractivo espiritual. Somos un pueblo frustrado. Debido a la pandemia, somos un pueblo enjaulado. Estamos hambrientos de la oportunidad de sentir y soltarnos. Queremos aullar de risa. Todo es tan estresante y tan serio. Queremos ser estúpidos. Eso es lo que Jackass se trata.

Ahora, más que nunca, he reconocido en ella y en estos chicos el deseo de desatarse en el mundo. Para ser indulgente. De ser despreocupados. De hacer el tonto con tus amigos y no preocuparte por cosas insignificantes como la seguridad o las repercusiones o las costumbres sociales que rodean la homofobia y el homoerotismo. (No es por insistir en ello, pero los hombres heterosexuales de esta película tocaron más pollas en el lapso de 85 minutos -las pollas de los demás- que yo en… bueno, digamos algunos tiempo). Qué dichosa falta de inseguridad, saborear y sentirse tan cómodo con el exhibicionismo.

Debe ser tan estimulante saltar por el mundo con el pene al aire, ser lanzado a 12 metros de altura y aterrizar en un lago, gastar bromas a la gente o embestir a un toro. La fantasía del abandono temerario y la ausencia de reglas no ha hecho más que aumentar en el tiempo que Jackass ha estado en el mundo, con la franquicia esencialmente en competencia consigo misma para escalar sus payasadas en los últimos 20 años. Y en ese sentido, Jackass Foreveres un logro supremo.