‘Hit the Road’ cuenta con una de las actuaciones infantiles más mágicas que jamás hayas visto

Rayan Sarlak es el protagonista del año, un personaje tan exuberante y entrañable que Salir a la carretera apenas puede contenerlo, aunque no querría hacerlo bajo ninguna circunstancia. Un pequeño bocazas que no puede dejar de hacer preguntas, que se arrastra por el asiento trasero del todoterreno de su familia (y del padre que lo comparte con él) y que corre de un lado a otro con un abandono temerario, con una voz tan fuerte como sus gruñidos son espontáneos, es un torbellino de movimiento, sonido y energía, y exactamente el tipo de espíritu alborotado que pertenece a la amplia pantalla de cine. No es de extrañar que, cuando se le presenta simulando tocar un teclado dibujado en la escayola de la pierna de su padre, podamos oír las notas centelleantes: el chico es mágico.

Afortunadamente, por muy grande que sea Sarlak, no es el único aspecto loable de Hit the Roadun drama espartano y oblicuo de viaje por carretera del escritor y director iraní Panah Panahi que, tras su paso por el Festival de Cine de Cannes y el Festival de Cine de Nueva York del año pasado, se estrena en los cines de Nueva York el 22 de abril, y posteriormente se estrenará en todo el país. Panahi es hijo del aclamado cineasta Jafar Panahi (Crimson Gold, Esto no es una película), cuya batalla de una década contra el gobierno iraní le ha obligado a hacer películas a escondidas y le ha impedido salir de su país, y su debut en el largometraje se siente en sintonía con la ardua situación de su familia, aprovechando un sentimiento de alienación, dislocación y separación que sin duda todos conocen bien. Hay humor y dolor en esta saga sobre el viaje de un clan hacia la huida y, con ello, la desconexión, captada por Panahi con una precisión y empatía que le convierten en una ficha de autor.

En el polvoriento arcén de una concurrida carretera que serpentea por las montañas rurales, una familia sin nombre se ha detenido por razones que no son inmediatamente evidentes. La madre (Pantea Panahiha) duerme en el asiento delantero mientras el padre (Hasan Majuni), de barba desaliñada, hace lo propio en el trasero, y su hijo adolescente (Sarlak) -cuyo apodo es “Mono el Segundo”- se recuesta tímidamente sobre la enorme pierna escayolada de su padre. El hijo mayor de la pareja (Amin Simiar) se pasea por el vehículo, cogiendo una botella de agua y controlando a su perro Jessy, que está enfermo y reside en el maletero. Un extraño zumbido electrónico despierta a mamá, que pregunta a su hijo menor dónde están. “Estamos muertos”, responde él, y aunque no pretende que esa afirmación sea literal, hay un halo de tristeza que se cierne sobre esta unidad, uno que no se puede precisar específicamente pero que permanece en el aire como un sudario invisible.

Mamá deduce rápidamente que el chico de Sarlak tiene un teléfono móvil escondido en sus pantalones, que declara necesitar para estar en contacto con “cientos” de personas, entre las que se encuentra una joven que dice que será su novia. Sin embargo, mamá considera que este aparato es una amenaza, y destruye la tarjeta SIM y la esconde en las rocas cercanas al lugar donde se han detenido, dejando una marca para que puedan recuperarla más tarde, algo a lo que el joven se opone inevitablemente. Pronto vuelven a la carretera con su hijo mayor al volante, con una mirada inexpresiva que sugiere una miseria y un miedo profundos, y Panahi les sigue mientras avanzan por la ruta elegida, permitiendo que sólo se filtren los detalles más tenues de sus irritantes intercambios. Aunque los detalles concretos sobre el propósito de esta expedición son escasos, uno deduce que se avecina una despedida que involucra al niño mayor, a quien una madre desconsolada y un padre de aspecto malhumorado afirman que se dirige a conocer a personas que tienen algo que ver con su inminente matrimonio.

Cuanto más viajan, más se sospecha que la historia de mamá y papá ha sido diseñada para apaciguar a su niño, y que una verdad más profunda se esconde bajo esta superficie cargada. Salir a la carreteraLa negativa de la película a revelar todo lo que está ocurriendo es la clave de su suspense, al igual que la actuación de Sarlak es el motor que impulsa su comedia humanista. Rebotando en las paredes de su todoterreno alquilado (cuyas ventanas dibuja con rotulador permanente) y corriendo por el árido paisaje por el que conducen, Sarlak es como un personaje de película animada que cobra vida, y su irreprimible dinamismo y su actitud soñadora mantienen la efervescencia de la película incluso en sus momentos más oscuros, al igual que la constante exasperación del padre ante el brío de su hijo a 100 mph.

Panahi escenifica la acción con una estética sutilmente llamativa, destacada por los múltiples planos extendidos que miran por las ventanas del todoterreno, situando así al espectador como un miembro más de este angustiado clan. Su encuadre es siempre rico en figuras y movimientos en primer y segundo plano, que nos invita a inspeccionar durante largas tomas ininterrumpidas que espían a los individuos desde una distancia cercana o tremenda. Al mismo tiempo, articula las condiciones internas de sus personajes a través de canciones pop de la radio que mamá, papá y su hijo menor cantan o sincronizan con los labios, culminando en un número final en medio del desierto junto a una tumba recién cavada. Es un enfoque que es a la vez realista y estilizado, delicado y vívido.

En uno de los pocos intercambios tensos y melancólicos entre mamá y su hijo mayor, éste afirma que, en su opinión, la mejor película jamás realizada es 2001: Una odisea del espacioporque “es como el zen. Te tranquiliza. Te lleva a lo más profundo de las galaxias”. Esta conversación sobre las salidas hacia lo desconocido, naturalmente, perturba a mamá, y el clásico de Kubrick es evocado de nuevo por una charla posterior en una hoguera, durante la cual el hijo menor se tumba sobre su padre (que lleva un mono plateado que mantiene el calor) y divaga sobre el coste del Batmóvil mientras las luces empiezan a sonar a su alrededor y la cámara de Panahi se aleja tanto que el dúo parece flotar en el cosmos. Sin ataduras y sin embargo unidos, separados y sin embargo unidos para siempre, esta familia sigue adelante ante una tragedia que muchos otros están viviendo simultáneamente, y si Salir a la carretera nunca hace explícito su dilema central, eso es sólo porque su retrato de la división y la consternación es tan penetrante, y en última instancia tan emocionalmente universal, como para no requerir ninguna explicación abierta.