Finalmente, un plato de pimienta fantasma de comida rápida que realmente trae el calor.

Pero en los últimos años, los ejecutivos de comida rápida han adoptado el pimiento fantasma, más por su nombre y aura de peligro, sospecho, que por sus propiedades culinarias o de capsaicina reales. Si Wendy’s o Burger King sirvieran nuggets que ofrecieran toda la fuerza contundente de un pimiento fantasma (puede superar 1 millón de unidades Scoville, más de 100 veces más fuertes que un jalapeño), las cadenas básicamente necesitarían erigir estaciones donde pudieran sumergir a los clientes incapacitados en tinajas de leche.

Todavía recuerdo el momento, hace casi una década, cuando estaba cortando en cubitos un pimiento fantasma fresco en mi cocina. Llevaba guantes aptos para alimentos y me decía en silencio que no debía tocarme la cara bajo ninguna circunstancia. Esto es lo que escribí entonces:

“Probé un pequeño dado sin semillas de pimiento, aproximadamente del tamaño de un guisante, y en cuestión de segundos, las lágrimas me caían por la mejilla del ojo derecho, me goteaba la nariz y, lo peor de todo, comencé a tener hipo incontrolable. Era como si mi cabeza se hubiera convertido en un horno de leña, iluminando mi lengua y el interior de mi cráneo. La leche proporcionó poco alivio, hasta que la quemadura comenzó a disminuir por sí sola unos 10 minutos después”.

Quiero decir, hay una razón por la cual el gobierno indio ha armado el pimiento fantasma, usando “granadas de chile” para controlar multitudes o para expulsar a los terroristas. Tal caos puede ser una trampa para cierto segmento de comensales (ustedes, hermanos, saben quiénes son), pero ninguna cadena con un departamento legal competente lanzaría un ataque genuino de pimienta fantasma contra el público. No, a menos que realmente quisiera ver a su director ejecutivo hacer una caminata criminal en la televisión, acusado de homicidio involuntario por medio de súper pimientos picantes.

Entonces, si bien las empresas de comida rápida se han esforzado al máximo para introducir artículos infundidos con pimienta fantasma, a menudo lo han hecho de una manera que disminuye el poder del chile. Considere las alitas de pimienta fantasma que Popeyes lanzó hace más de siete años: estaban marinadas “en una mezcla de pimientos picantes, incluida una pizca de pimienta fantasma”. Las alas fueron para los pimientos fantasmas lo que las Pequeñas Ligas son para la MLB.

Innumerables operadores de comida rápida han desarrollado productos de pimienta fantasma en los años transcurridos desde entonces. Una pequeña muestra: el horno doble de papas fritas con pimienta fantasma y un sándwich de pollo picante con salsa de pimienta fantasma de Wendy’s; un pimiento fantasma McChicken de McDonald’s Canadá; pepitas de pimienta fantasma de Burger King; y una salsa ranchera de pimienta fantasma de Wendy’s.

Las últimas ofertas llegaron este mes de Burger King y, quizás sorprendentemente, Baskin-Robbins, desarrollaron y promocionaron sus artículos para marcar la temporada, lo cual es perfecto: el pimiento fantasma se ha reducido a kitsch de Halloween. Si hemos aprendido algo sobre el capitalismo de última etapa, es esto: con el tiempo suficiente, las corporaciones pueden dejar cualquier cosa sin dientes, incluso la poderosa pimienta fantasma.

Con mis expectativas bajas y el cinismo alto, me sorprendió, ¡sorprendido! – para descubrir el calor contenido en una sola bola del helado de temporada Spicy ‘n Spooky de Baskin-Robbins, que, según los materiales publicitarios, combina chocolate blanco y helado con sabor a pimienta fantasma con helado de chocolate negro y hojuelas de naranja sanguina picante . Esperaba que los elementos lácteos y grasos básicamente contrarrestaran los pimientos. Los sabores anticipados se registran primero: la dulce sedosidad del helado, la riqueza densa del chocolate negro y la fruta confitada de las hojuelas de naranja sanguina, pero una vez que pasan, el chile toma el control y se niega a irse. Su calor se expande como un gas en tu paladar, la especia tanto placentera como dolorosa.

Ahí es cuando me doy cuenta: me he convertido en una calabaza humana, una cabeza llena de fuego. Bien podría plantarme en un escalón y esperar a que algunos adolescentes me patearan la cara.

Con su bollo arrugado de color naranja salpicado de semillas de sésamo negro, el Whopper de pimienta fantasma parece una calabaza que se ha convertido en semilla. Su aspecto desecado se ve reforzado por la falta de condimentos tradicionales. Sin su complemento de mayonesa y ketchup, esta especialidad Whopper es un sándwich inusualmente árido. El queso picante y el queso con pimienta fantasma simplemente no pueden proporcionar la humedad necesaria. Adornada con tiras fritas de jalapeño y tocino, la hamburguesa se reduce a un par de sabores y sensaciones imponentes: el calor de los pimientos fantasma y el ahumado de la famosa parrilla a la llama de Burger King. Que este último pueda igualar el calor no insignificante de la pimienta fantasma te dice algo sobre la intensidad del proceso de asado a la parrilla de BK, que la compañía me ha dicho en términos inequívocos que no se puede atribuir a Liquid Smoke ni a nada más agregado a la hamburguesa.

Con ambos platos, sin embargo, me encontré con un fenómeno interesante: la especia de los pimientos fantasma suprimió mi deseo de terminarlos. Dejé el cucurucho y la hamburguesa a medio comer, con el paladar fatigado por el calor. Es como si me cansara de pelear con el pimiento fantasma para obtener lo que realmente buscaba: la dulzura de ese helado y el sabor de esa hamburguesa.