¿Es hora de repensar las reglas del Fanfiction?

“Ah, Will, es un sentimiento muy bonito, pero sólo con leer este tuit se me ha caído el estómago”.

El respuesta estaba anidada bajo una propuesta aparentemente inocua de Will Graham, el cocreador y productor ejecutivo de la serie de Amazon A League of Their Own serie. “Hola amigos que están viendo @LeagueOnPrime: Nos hemos dado cuenta de que hay un montón de maravillosa fan fiction que se está produciendo además del fan art”, Graham había escrito. “Si reunimos a parte del reparto en un par de semanas para leer algunos de ellos en IG en directo, ¿sería divertido para todos?”.

La pregunta, lanzada a sus 12.000 seguidores el 30 de agosto, suscitó cientos de respuestas. Pero aunque muchos fans respondieron con un alegre “SÍ” o “OMG” o “HÁGALO”, otros parecían extrañamente indecisos, incluso temerosos de que pudiera acabar en desastre.

“Puedo oír a su Departamento Jurídico GRITAR desde aquí”, dijo uno.

“Esto es [a] todo un bigass no go en los círculos del fandom”, comentó otra persona.

“Hay que mantener ese cuarto (¿quinto?) muro intacto”, comentó otro, refiriéndose a la frontera no declarada que separa a los creadores de los fans.

La conversación sobre si se debe mostrar fanfiction a los creadores lleva varios años en los espacios de los fans, y los más veteranos -generalmente, los que llevan más de una década en el fandom- predican mayoritariamente en contra. Muchos se han quemado una vez (o dos, o tres) en episodios desafortunados de la historia reciente en los que los forasteros chocaron con el fanfiction, y se produjo el caos. Historias fantasmas sobre escritores de ficción que quedaron asustados o humillados después de enfrentamientos con Entrevista con el Vampiro autora Anne Rice, por ejemplo, o la BBC Sherlock equipo de la BBC en su estreno de la tercera temporada, o una clase concreta de estudiantes universitarios de la Universidad de Berkeley, se siguen contando alrededor de la hoguera online.

Esas leyendas urbanas dieron lugar al libro de reglas no escritas del fandom, que incluye normas estrictas sobre la fanficción. Durante años, la línea de fondo fue esta: Deja la fanfiction para los fans. Pero además de que los fans más jóvenes ignoran las reglas no escritas, el libro de jugadas ha sido desafiado recientemente por creadores como Graham y Nuestra bandera significa muerteque, aunque dirigen programas más diversos, quieren un contacto más directo con sus fans y su trabajo. Esta atención en línea, para algunos fans, sigue siendo automáticamente una amenaza. Como dice uno de los Schitt’s Creek fanático amonestó ferozmente a sus contrapartes más jóvenes en Tumblr en abril: “[S]dejen de ser unos putos frikis y aprendan la historia”.

En el año 2000, una fan de Anne Rice estaba sentada en su habitación de Colorado, revisando su correo electrónico. Al revisar su bandeja de entrada, reconoció el nombre de uno de los abogados de Rice junto a un mensaje. Al abrirlo, se encontró con una carta de cese y desistimiento, en la que se le ordenaba que dejara de escribir historias sobre Lestat, Louis y otros personajes de Rice y que las publicara en Internet.

“¿Qué demonios está pasando?”, recuerda haber pensado.

La mujer, que llevaba cuatro años en la universidad, era un miembro activo de un grupo de discusión en Internet llamado alt.books.anne-rice, un universo de bolsillo en el que se reunían unos 100 fans de los vampiros para intercambiar teorías, cotilleos y lo que entonces se llamaba “spec”, o ficción especulativa. Entre sus amigos de la red, la mujer utilizaba indistintamente su nombre real y el de “The Brat Queen”, un apodo que le puso cariñosamente otro miembro. (El seudónimo se mantuvo, convirtiéndose en toda su identidad en línea después de un incidente de doxxing unos años más tarde, y ella pidió en una entrevista que The Daily Beast lo utilizara).

La Brat Queen, que ahora es una bloguera de cultura pop y discapacidad, había empezado a escribir artículos específicos antes de la publicación de la novela de terror de Rice de 1995 Memnoch el Diablosiguiendo el ejemplo de otros dos miembros del grupo que habían publicado fragmentos de ficción adivinando la historia que podría contar el próximo libro.

“Ni siquiera sabíamos que se llamaba fanfic”, dijo TBQ.

Tampoco nadie sabía si estaba legalmente autorizado a escribirlo. A día de hoy, la legalidad del fanfiction sigue siendo una zona gris y turbia. Técnicamente, está protegida por la Sección 107 de la Ley de Derechos de Autor de Estados Unidos, o el estatuto de uso justo. Pero no hay ningún precedente real, ya que un creador nunca ha arrastrado a un escritor de fanfiction hasta un tribunal. (Parecía que iba a ocurrir este año, pero la demanda de Netflix contra los creadores de la película ganadora del Grammy Musical Bridgerton no oficial se esfumó con un acuerdo en septiembre).

No es que eso fuera necesariamente un problema; en aquel entonces, seLos fans se sentían como si “estuvieran en un universo diferente” al de los creadores de los mundos que amaban, según Heidi Tandy, una abogada de propiedad intelectual que moderaba un archivo de historias y arte de Harry Potter llamado FictionAlley por aquella época. Pero mientras algunos creadores seguían ignorando totalmente su fandom, o se sentían suavemente desconcertados por él, otros ya estaban explorando, curiosos por el otro lado del muro invisible.

“No recuerdo cuándo me di cuenta de que Aaron Sorkin acudía ocasionalmente a los tablones para The West Wing,” dijo Tandy. “Quizá por leerlo en Entertainment Weeklypero yo estaba al tanto. Y algunos de los escritores de Friends estaban en nuestra lista de correo de discusión”. En otros lugares, Harry Potter la autora J.K. Rowling se dedicó a elogiar un sitio de fans dedicado a todo lo relacionado con Sirius Black, diciendo que estaba “muy orgullosa” del “apasionado club de fans” del personaje.

Rice también era consciente de que sus fans estaban jugando en su caja de arena. Según TBQ, la editorial de Rice colaboró con alt.books.anne-rice en sus inicios, enviando a los usuarios copias de reseñas de sus libros y pidiendo a los moderadores que compartieran las novedades. “Había un elemento de los editores que decía: ‘No sabemos qué diablos es esto'”, recuerda. “Pero ambas partes lo sintieron. Era una relación simpática. Había un entendimiento mutuo. Estaba bien”.

Así que cuando la carta de cese y desistimiento se materializó en su bandeja de entrada, “se sintió un poco como si tu vecino de al lado te enviara una carta de su abogado en lugar de llamar a tu puerta para pedirte que bajaras la música”, recordó en un correo electrónico posterior. (TBQ no conservó una copia de la carta, pero dos de sus amigos confirmaron por separado su existencia a The Daily Beast).

Sin embargo, Rice llevaba refunfuñando públicamente sobre el fanfiction desde 1995. Cinco años más tarde, adoptó una postura aún más dura, publicando en su sitio web: “No permito el fanfiction. Los personajes tienen derechos de autor… Es absolutamente esencial que se respeten mis deseos”.

Según TBQ, un total de cuatro escritores de alt.books.anne-rice recibieron una carta igualmente severa ese año. Los moderadores del grupo respondieron enterrando su archivo bajo otra página web, una práctica que uno caracterizó como “esconderse”. Después de eso, el grupo de Rice se calmó.

“Pero destruyó el fandom”, dijo TBQ. “Todos la odiábamos. Decíamos: ‘Sólo hacíamos esto porque nos gustaba su trabajo'”. Muchos fans se fueron a otras comunidades, la propia TBQ gravitó hacia el Star Wars fandom. La historia de lo sucedido con Rice se dispersó, mutando con el tiempo. Todavía el año pasado, un usuario de Reddit comentó que recordaba “lo mucho que [Rice] le gustaba demandar a la gente por escribir fanfiction. Eran tiempos oscuros”.

Para algunos fans, como TBQ, el sabor de boca amargo perduró durante años. En 2018, comentando un post de Tumblr sobre fanfiction y derechos de autor, escribió: “La bendición de los creadores originales no significa nada. Nos quieren hasta que no lo hacen”.

Desde entonces, ha visto cómo una nueva generación de fans salta a la oportunidad de interactuar con los creadores en línea con cierta inquietud. “Es bueno que sean entusiastas”, dice. “Pero hay una razón por la que las cosas son como son. Y si quieres imponer las reglas o romperlas, primero tienes que entenderlas. Y creo que aún no hemos llegado a ese punto”.

Tras la fundación de la Organization for Transformative Works, que creó el Archive of Our Own (coloquialmente conocido como AO3) en 2007, el miedo de los creadores litigantes disminuyó, en gran parte gracias a la presencia tranquilizadora de su comité legal voluntario. Pero muchos en el fandom todavía se resistían a la idea de ser arrastrados a la luz.

“Los fans nos dijeron: ‘No queremos una gran puerta de entrada [to fanfiction]'”, recuerda Francesca Coppa, profesora del Muhlenberg College que ayudó a fundar la OTW. “‘Queremos ser underground, queremos estar en las grietas. No queremos ser la corriente principal”. Y nuestro argumento era que, al poner la AO3 ahí fuera, no impedía que mantuvieras tu fanfiction en una pequeña lista o que te mantuvieras en la oscuridad. En todo caso, poner una luz por aquí significaba que en realidad era más oscuro por allá, ¿sabes?”

El hecho de que cualquiera pudiera acceder a AO3 -y a Tumblr, que se fundó más o menos al mismo tiempo- fue una bendición yuna maldición. Atrajo a nuevos aficionados, pero también a investigadores y reporteros, no todos con las mejores intenciones -de ahí lo que todavía se denomina en el fandom, a menudo con un escalofrío, “Morangate”.

En 2013, la periodista británica Caitlin Moran presentaba un panel de preguntas y respuestas tras una proyección de la película de la BBC Sherlock cuando sacó un fanfiction que había encontrado en Internet para que los actores Benedict Cumberbatch y Martin Freeman lo leyeran en voz alta. El slash fic -una obra explícita que emparejaba al Sherlock de Cumberbatch y al John Watson de Freeman- pareció incomodar cada vez más a Cumberbatch en particular, según uno de los pocos clips del incidente que aún están disponibles en Internet.

Moran canceló la maniobra después de unos cuantos párrafos. “¿Lo dejamos aquí?”, preguntó. “Era mucho mejor en mi cabeza”.

Cumberbatch preguntó si había “un remate” en el trozo. “¿Estamos arruinando el chiste?”, preguntó.

Pocos en el fandom lo vieron divertido, especialmente la propia escritora del fic, que escribió un mensaje angustiado a Moran. “Gracias por estropear algo en lo que encontré alegría”, publicó en Tumblr. “Gracias por humillarme, sacar de contexto mi escrito sin permiso, menospreciarlo y utilizarlo para avergonzar a actores que admiro profundamente”.

Un incidente aún más extraño ocurrió dos años después, cuando una escritora de fanfiction hizo el sorprendente descubrimiento de que uno de sus Star Trek historias había sido incluida en el programa de una clase de la UC Berkeley llamada “Teoría de la Fanficción”. La clase, dirigida por estudiantes, requería que sus aproximadamente 30 participantes publicaran reseñas en la sección de comentarios de los fanfiction asignados cada semana. “Los comentarios que recibí eran extrañamente insensibles, condescendientes, groseros y, más que eso, completamente fuera de lugar y de contacto con todas las normas de los fans”, explicó el escritor de fic en un post de Tumblr titulado “So Your Fic is Required Reading: Hahahanope”.

Perturbados por haber sido descubiertos por un puñado de estudiantes universitarios que no parecían entender el mundo en el que se habían metido, los fans se erizaron. Al parecer, algunos persiguieron y acosaron a los estudiantes de la clase, algunos de los cuales también eran aficionados.

“El fandom tiene normas sociales increíblemente fuertes”, dijo Casey Fiesler, profesor de ética tecnológica en la Universidad de Colorado Boulder, a The Daily Beast. “Y el fandom está tan profundamente ligado a las identidades de las personas que si esas normas son violadas, eso puede tener este extraño y disonante efecto” en su sentido de sí mismo, también.

2015 fue también el año en que el fanfiction se derrumbó en lo que Nueva York revista llamó su era de “boom”. Aunque sigue existiendo un estigma en torno a la ficción -los detractores pueden calificarla de porno deleznable escrito por niñas preadolescentes rabiosas-, es innegable que se ha convertido en una corriente principal. Actores como Orlando Jones, Michael Sheen y Mads Mikkelsen han afirmado que se han divertido buscando en los archivos para leer historias sobre sus personajes (Mikkelsen añadió que disfrutó “enormemente” de las historias más calientes que encontró).

El fandom, por su parte, se ha acercado a bajar la guardia. Aunque la gente dudó en las respuestas de Will Graham en agosto, muchos de ellos lo equilibraron con un cauto optimismo, y agradecimiento por la idea.

“Sea cual sea el resultado, es un gesto extraordinario”, escribió un seguidor, “y una rara muestra de que los escritores de ficción expresan su amor por el mundo que han creado jugando alegremente en él. Ese es el verdadero regalo”.

Aunque algunos creadores quieran saludar a sus escritores aficionados, aún no existe un modelo establecido para hacerlo con éxito. Sin embargo, según Coppa, Graham, que pregunta a su público si su idea le parece divertida, abriéndola a los comentarios, es la forma en la que ese modelo se analizará en el futuro.

“Estamos viendo, en tiempo real, el desarrollo de un nuevo contrato social entre creadores amigos de los fans y fans amigos de los creadores”, explicó. “Es realmente emocionante. ¿Un nuevo protocolo para tratar con creadores no hostiles que nos aprecian? Qué problema más bonito”.