En ‘Umma’, Sandra Oh aborda el tropo más aterrador del cine de terror: Las madres

La primera gran película asiático-estadounidense -y con ello me refiero a una película que trataba explícitamente los problemas y las cuestiones de la identidad asiático-estadounidense- fue una pieza de género, el noir invertido y existencial de Wayne Wang de 1982 Chan is Missingde Wayne Wang, un misterio sobre la desaparición de un taxista y las inciertas preguntas sobre lo que significa ser asiático en Estados Unidos a su paso.

El tema de lo que significa ser asiático en Estados Unidos -con sus posibles caminos retóricos sin salida, su búsqueda de respuestas imposibles como una enredadera, su trato con el poder institucional que ha oprimido y privilegiado a la vez, y la utilidad camaleónica de cierta terminología- es un terreno dinámico para las obras de experimentación de género.

Hay romances clandestinos (La mitad de ella), el melodrama (El club de la suerte), y la farsa (El banquete de bodas). Pero con la posible excepción de Una chica vuelve a casa sola por la noche, la extensión del terror asiático-americano queda relegada principalmente a la oleada de importaciones de terror de Asia oriental que se rehicieron como americanas, ya sea básicamente desde cero (The Ring, Una llamada perdida) o a través de una torpe combinación (El rencor).

Bueno, cuatro décadas después Chan está desaparecida, Ummade la casa de Umma .

En la ópera prima de Iris K. Shim, que llega a los cines el viernes, Amanda (Sandra Oh), madre de Chrissy (Fivel Stewart), de 16 años, no tiene mucho más que el hogar que ha creado para ella, su hija y sus abejas. Las cajas de tiza que contienen las colmenas están dispuestas como pequeños batallones, los arbustos y la tierra de color naranja conducen a una señal que prohíbe a los coches acercarse.

Amanda ha escapado del mundo con su hija a cuestas, pero al menos se tienen la una a la otra. Amanda y Chrissy mantienen un intercambio relajado, de esos en los que terminan las frases de la otra, pues conocen muy bien sus ritmos. El hecho de que Chrissy sea esencialmente una marginada, educada en casa y sin contacto con el mundo exterior, queda tapado por su compatibilidad madre-hija.

Pero no está exenta de problemas. Amanda se ve asfixiada por las pesadillas de su Umma (MeeWha Alana Lee) y los abusos a los que la sometió su madre. Son destellos como relámpagos, pequeños filamentos de bombilla que arden brevemente con una intensidad blanca. El sonido de las amonestaciones maternas resuena en la casa sin luz, reverberando contra la madera chirriante.

Cuando el tío de Amanda (Tom Yi) llega un día para dar la noticia de la muerte de Umma, junto con sus restos, y avergüenza a Amanda por haberse marchado a vivir su propia vida, el dolor que ha luchado por reprimir empieza a consumir su vida, al igual que su hija empieza a buscar su propia libertad. El tío, como si confirmara sus ansias de mala madre y mala hija, la ataca por haber descartado su nombre coreano, Soo-Hyun.

Inundada por el escozor de las heridas emocionales abiertas, Amanda se niega tanto a dar a su madre inmigrante coreana un jesa (la ceremonia de entierro adecuada para preparar a los seres queridos para la otra vida) y dejar que Chrissy se presente a la universidad.

Umma explora la vorágine de roles paterno-filiales que se encajan en los nuevos contextos sociales y políticos. Revela las ideas cada vez más irreconciliables de amor y respeto que se filtran a través de generaciones de inmigrantes desplazados de su hogar. Unas premisas que no dejan de ser interesantes para una película de terror.

El miedo final, que le chupa el alma a Amanda, es que no sólo se habrá convertido en su madre al representar el mismo salvajismo sobre su hija, sino que el experimento de la reubicación para una vida mejor, ostensiblemente diferente, habrá fracasado si se cometen los mismos errores maternales. O eres tú -la primera, la segunda, la tercera o cualquier otra generación de inmigrantes- quien ha fracasado o, al poner a sus habitantes en un aprieto entre la asimilación y el ostracismo, la propia tierra lo ha hecho. Pero la tierra nunca podría fallar. Sólo una madre puede hacerlo.

Mientras que Umma presenta complejos matices de género y raza, se siente demasiado estrecha y demasiado cómoda operando dentro de su narrativa del trauma. Es difícil no situar la película en el contexto de casi una década de narrativas de trauma excesivamente literales en el terror, como si la metáfora superficial fuera el lenguaje principalcon la que explorar la maternidad abyecta, el trauma intergeneracional y la identidad marginada.

Sí, el terror ha considerado durante mucho tiempo el trauma como un tema favorito, pero es más convincente cuando hay una verdadera expresividad o invención. Los constantes ecos de la madre de Amanda se convierten en una muleta. Hay pocos momentos de sencillez en su horror, de Oh mirándose en el espejo, pensando en cómo se está transformando o no. Se revela que Umma era una respetada modista en Corea, pero el hanbok que le deja a Amanda parece reducido principalmente a una especie de artilugio de película de miedo. No hay mucha consideración de cómo la ropa, las telas y los tejidos pueden utilizarse también para articular conceptos de cuerpo, tecnología y sociedad más allá de un binario de tradición/modernidad y herencia/rechazo.

El poder de las imágenes de la película -desde un hahoetal con el ceño fruncido hasta un kumiho de nueve colas, o el fantasma de Umma, que araña los ojos de Amanda con la edad- se ve mermado tanto por una paleta cada vez más desaturada como por una frustrante falta de imaginación sobre cómo se implementan estos significantes. Aparecen ensartados en un sonido estruendoso, un truco no inoportuno que empieza a perder su impacto en su cuarto intento. Umma se mantiene fuerte mientras se esfuerza por imbuir lo que está diciendo con más intrincación emocional o cinematográfica.

La película puede parecer poco convincente – bueno, excepto, sobre todo, por Sandra Oh y su dinámica con Fivel Stewart. El miedo al fracaso familiar está esculpido en el rostro de Oh, cada acción inscrita como “buena crianza” sangra sutilmente la duda. Es cuando discuten que Ummabrilla, casi dando a entender que la película habría sido mejor como un melodrama directo y más hablador. Intercambian sus propias versiones de la ingenuidad y se lanzan púas la una a la otra, alojándolas en su médula, de la única manera que pueden hacerlo madre e hija.

Sus peleas, aunque son escasas en la película, insinúan una película más emocionante y febril, que no necesita eludir las duras conversaciones sobre lo que nos hacen nuestros padres, y cómo esas decisiones están informadas, si no justificadas, por las circunstancias. Más aterrador que todo Ummaes la realidad cegadora de que la hija de uno lance ferozmente a la cara la respuesta a la pregunta -cargada con el peso de la expectativa y la alteridad- de “¿Quién soy? “Te estás convirtiendo en tu madre”.